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Biografia del figlio cambiato

I1 Padre nei Sei Personaggi e il padre di Pirandello
L'ARRIVO DI DON STEFANO

Morta la moglie, don Stefano ¢ rimasto solo i suoi figli si sono fatte le loro famiglie.

In piu, la sua salute ¢ peggiorata: mezzo cieco, cammina con difficolta, ha bisogno
d'assistenza. Certamente ci saranno stati scambi di lettere tra i figli per trovare una sistemazione
decorosa al vecchio padre, ma alla fine si risolve di seguire la consuetudine siciliana che ¢ quella
che il padre, quando rimane vedovo ed ¢ malato, vada ad abitare in casa della figlia maggiore,
magari se questa ¢ maritata. Cosi don Stefano, facendosi accompagnare dal figlio Giovanni, va da
Lina a Roma dove lei si ¢ trasferita con la famiglia. Lina gli mette a disposizione una stanzetta del
suo appartamento che ¢ proprio sotto a quello dove abita Luigi. Sicuramente ci sara stato un
diverbio tra Luigi e la sorella: Lina non ¢ in condizioni economiche da far fronte ai bisogni di don
Stefano e Luigi si sara impegnato a dare un contributo alle spese. E una partecipazione alla quale
non pud sottrarsi anche se lo volesse: gli "tocca", come si dice dalle sue (e mie) parti, ¢ un atto
dovuto. Ma si viene a creare una situazione logistica che, di certo, nei primi tempi, avra messo a
disagio Luigi che col padre aveva da tempo interrotto i rapporti. La villetta pigliata in affitto si trova
in via di Pietralata, ¢ circondata da un giardinetto e vi si arriva per una fangosa impraticabile viuzza
quasi campestre. Una foto di quegli anni ci mostra don Stefano nel giardino, tutt'e due le mani
serrate attorno al bastone, la coppola, gli occhi stretti darré gli occhiali, magro di vecchiaia e di
malattia, e dietro si scorge la villetta dove abita coi familiari. Diventano quindi inevitabili gli
incontri col padre, soprattutto quando egli va a scambiare quattro chiacchiere con la sorella Lina
alla quale ¢ sempre stato legatissimo. E spesso avra visto, dalle finestre di casa, don Stefano
aggirarsi con passo malfermo nel giardino, avra visto la profonda trasformazione fisica di
quell'uomo che nella sua memoria vive ancora giovane, attivo, violento. E qualche altra volta I'avra
visto addormentato sulla panca del giardinetto o su una poltroncina di vimini portata li apposta.

Dormiva... col capo calvo, incartapecorito, reclinato indietro penosamente... Ma era un
sonno ben diverso, il suo. Sonno a bocca aperta, di vecchio stanco e malato. Le palpebre esili
pareva non avessero piu forza neanche di chiudersi sui duri globi dolenti degli occhi appannati. Le
narici s'affilavano nello stento sibilante del respiro irregolare che palesava l'infermita del cuore. 1l
viso giallo, scavato, aguzzo... con quel filo di bava che pendeva dal labbro cadente... Che crudelta,
che crudelta di spettacolo, quel sonno di vecchio! Era pure nella miseria infinita di quel corpo
stremato in abbandono la dimostrazione piu chiara delle verita nuove che gli s'erano rivelate.

La citazione ¢ tratta da una novella intitolata La fede, raccolta in volume nel 1922.

Racconta di un giovane prete che sente di aver perduto la fede e vuole andarlo a dire a un
vecchio sacerdote dal quale dipende, ma lo trova addormentato. E le verita nuove che gli s'erano
rivelate nella novella si riferiscono naturalmente alla crisi di fede del giovane prete. Ma l'amaro
sonno del vecchio don Stefano non avra a sua volta rivelato una verita nuova a Luigi? Del resto, la
madre-personaggio glielo aveva gia detto nel Colloquio del 1915:

Guarda le cose anche con gli occhi di quelli che non le vedono pit! Ne avrai un rammarico,
figlio, che te le rendera piu sacre e piu belle.

E prima aveva raccontato, parlando del marito:



Avevo gia ventisette anni e non volevo piu sposare, mi tocco sposare perché lui lo volle, lui
che poteva imporsi al mio cuore con la bella persona e piu, in quei fervidi anni, con l'animo che voi
figliuoli gli conoscete, per cui ancora, vecchio, esulta e si commuove come un bambino per ogni
atto che accresca onore alla patria...

E certamente Luigi I'avra visto commuoversi e piangere, li, nel giardinetto per le belle notizie
della guerra vittoriosa.

Ecco, taliarlo e ritaliarlo, quel padre, soprattutto lui, come una delle cose che vanno guardate
con altri occhi: forse con gli occhi coi quali un autore guarda un probabile personaggio. Come, del
resto, ¢ gia capitato con la madre.

IL CONFRONTO

Del resto, personaggio don Stefano lo era gia stato nei tre atti della Ragione degli altri,
incentrati sul rapporto del padre con la cugina ex fidanzata. Nella realta, quell'episodio era
indissolubilmente legato a un gesto: quello di Luigi che sputa in faccia all'amante del padre mentre
questi se ne sta nascosto dietro una tenda e se ne vedono solo le punte delle scarpe. Ora si tratta di
strappare quella tenda, portare alla ribalta colui che vi sta dietro, ricrearlo come personaggio visto
non piu con gli occhi allora offesi di figlio, ma con quelli di autore, altri occhi. Per fare cio pero, piu
che una lunga e attenta osservazione, occorre un confronto continuo, quotidiano. Ed € un confronto
che si svolge su due piani: quello della realta del padre vecchio e di Luigi padre a sua volta e quello
della memoria, quando Luigi era il figlio che non voleva riconoscersi come tale, un figlio cambiato.

E di quegli anni una novella dal titolo emblematico, Quando si comprende. Si svolge in uno
scompartimento ferroviario, ¢ il dialogo tra una coppia di genitori che vanno a salutare il figlio che
parte per la guerra e gli altri viaggiatori. A un certo momento uno di questi dice:

1 figliuoli vengono, non perché lei li voglia, ma perché debbono venire; e si pigliano la vita;
non solo la loro, ma anche la nostra si pigliano. Questa e la verita. E siamo noi per loro; mica loro
per noi. E quand'hanno vent'anni... ma pensi un po', sono tali e quali eravamo io e lei
quand'avevamo vent'anni. C'era nostra madre; c'era nostro padre; ma c'erano anche tant'altre
cose, i vizii, la ragazza, le cravatte nuove, le illusioni, le sigarette...

E siamo noi per loro; mica loro per noi: 1'ha duramente sperimentata sulla propria pelle la
verita di quest'asserzione. Si ¢ impegnato fino a mettere a rischio la sua dignita perché Stefano fosse
liberato dal campo di concentramento boemo; si € reso quasi ridicolo agli occhi di un generale
protestando a favore del figlio Fausto; ha dovuto spedire in esilio Lietta per salvarla dalla furia della
madre... Ma cosa ne ha ottenuto? Avverte gia da adesso che Fausto sapra sempre mettere una certa
distanza tra lui e le cose che fa sia come uomo che come pittore, prescindendo dall'affetto filiale; sa
che Lietta ¢ pronta ad abbandonarlo perché sente ingiusto 'esilio al quale 1'ha costretta. E Stefano
ha seguito 1 consigli che lui gli ha mandato per posta, soprattutto quello di non pensare? O forse
questa invadente, amorosa paternita sempre presente non solo negli atti ma magari nei pensieri dei
figli ¢ una forma di violenza simile nella sostanza, anche se diversa nella forma, a quella che don
Stefano era abituato a esercitare nella sua famiglia?

Domande, dubbi, perplessita.

E gli torna insistente alla memoria l'episodio chiave della rottura col padre, quando lo
sorprese con l'amante. "Rimase in lui un segreto cruccio di colpa e di rimorso", scrive Gaspare
Giudice. E lo stesso Pirandello, tornando sull'episodio nella novella del 1923, intitolata Ritorno,
dice che da un pezzo si sentiva pungere segretamente dal rimorso d'aver lasciato il padre... senza
volersene curare.



E adesso che se lo vede davanti ogni giorno, cosi malridotto, a che livello sale il disagio, il
"segreto cruccio"?

E poi, soprattutto: perché allora il quattordicenne Luigi non strappo la tenda limitandosi a
sputare sulla donna? Sarebbe stato cosi facile e anche logico, naturale, in preda come era al disgusto
e alla crudele intransigenza della giovinezza.

Non lo fece per non incontrare gli occhi del padre? Perché quel corpo nascosto dalla tenda
restasse senza un volto che etemamente si stampasse nella memoria? Intuiva gia da allora che un
giorno sarebbe arrivata l'ora della ragione, I'ora di quando si comprende?

IL PADRE Il dramma per me e tutto qui, signore. nella coscienza che ho, che ciascuno di noi
- veda - si crede "uno" ma non é vero: e "tanti", signore, "tanti", secondo tutte le possibilita
d'essere che sono in noi.- "uno" con questo, "uno" con quello - diversissimi! E con l'illusione,
intanto, d'esser sempre "uno per tutti", e sempre "quest'uno” che ci crediamo, in ogni nostro atto.
Non e vero! Non é vero!

Ce n'accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo,
restiamo all'improvviso come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in
quell'atto, e che dunque un'atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati
e sospesi, alla gogna, per una intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quell'atto!

E la battuta nodale del Padre nei Sei personaggi in cerca d'autore. Certo, i motivi necessari
all'abolizione della figura paterna sono stati tanti, ma non c'¢ dubbio che il punto forte ¢
rappresentato dall'avere Luigi agganciato e sospeso il padre nell'atto d'averlo sorpreso con I'amante.
E subito dopo questa battuta, il Figlio (che qui in parte ¢ lo stesso Luigi) ripropone la sua estraneita
dalla famiglia, il suo essere diverso, cambiato, come ancora credeva allora:

IL FIGLIO (scrollandosi sdegnosamente) Ma lascia star me, ché io non c'entro!

IL PADRE Come non c'entri?

IL FIGLIO Non c'entro, e non voglio entrarci, perché sai bene che non son fatto per figurare
qua in mezzo a voi!

IL GRANDE PUZZLE

Lo scrittore Amaldo Frateili ricorda che Pirandello, appena finito di scrivere i Sei personaggi
in cerca d'autore radund, molto emozionato, gli amici per leggere loro il lavoro. Nessuno ne sapeva
niente o quasi, lo stesso autore pareva sorpreso dalla violenza e dalla rapidita con la quale 1'opera
aveva voluto imporre la sua nascita. Dice Frateili:

"Appena finito di scrivere 1 Sei personaggi Pirandello venne a leggere il lavoro a casa mia.
C'era il figlio Stefano, Silvio D'Amico, Alberto Cecchi, mi pare Mario Labroca e due o tre altri...
fummo presi e sconvolti non solo dalla commedia, ma anche dalla passione che Pirandello metteva
nel recitarla... Quella era una recitazione nella quale egli sosteneva la parte di tutti 1 suoi personaggi
e viveva intensamente, quasi dolorosamente, tutte le loro passioni, amore e odio, gioia e dolore,
estasi e ironia... la sua voce a udirla da un'altra stanza, pareva non di una, ma di dieci persone... Alla
fine... discutevamo come energumeni intomo a Pirandello".

Certo, su quest'opera che rappresenta "la quintessenza del dramma moderno" (Szondi), ¢
quasi ridicolo spendere qui parole. Ci limitiamo a dire che forse essa segna la ricomposizione di
quel gigantesco puzzle che ¢ stato l'intreccio tra la vita di Pirandello e la sua opera di scrittore in un
continuo va e vieni dalla realta alla sua trasfigurazione. Nell'acuta commemorazione che di
Pirandello fece Massimo Bontempelli all'Accademia d'Italia il 17 gennaio 1937, ¢ detto che "tutto il



teatro di Pirandello ¢ una denuncia di conseguenze". E aggiunge:

"Molti anni prima, notate, molti anni prima dei Sei personaggi, egli aveva gia scritto queste
chiare parole: La natura si serve dello strumento della fantasia umana per proseguire la sua opera
di creazione. E chi nasce mercé questa attivita creatrice che ha sede nello spirito dell'vomo, é
ordinato da natura a una vita di gran lunga superiore a quella di chi nasce dal grembo mortale di
una donna. Chi nasce personaggio, chi ha la ventura di nascere personaggio vivo... Insomma, i
personaggi sono le sole verita. Col personaggio l'umanitda ha ritrovato I'inconfondibile,
I'immodificabile, l'indistruttibile, l'eterno. Cioe, la certezza. Il Padre dei Sei personaggi, lui che
come persona ¢ il piu sbattuto degli uomini, puo alzare il capo con supremazia quando dice al
Direttore: lo sono vero, voi no".

Gia, il Padre ¢ vero, una certezza appunto, perché diventato personaggio, mentre il Direttore
vive solamente sulle tavole del palcoscenico. Questo personaggio del Padre nel quale "si esprime la
verita piu intima di Pirandello" (Szondi), verita resa piu forte da una sorta di commistione, di
osmosi tra l'autore e il personaggio del Padre. Sotterranei, profondi, esili canali che trasportano linfa
vitale dall'uno all'altro, e rendono difficile, nel loro intrecciarsi, l'identificazione dell'appartenenza.
E, sotto questa luce, la Premessa scritta a posteriori appare come un malriuscito tentativo di
depistaggio, come se l'autore volesse lavarsene le mani, addebitando tutto alla Fantasia con la "F"
maiuscola. Ma non serve, quella Premessa, non basta.

IL CAPOCOMICO E dov'e il copione
IL PADRE E in noi, signore.

Battute come queste:

IL PADRE ... Guardi - la mia pieta, tutta la mia pieta per questa donna (indichera la Madre) e
stata assunta da lei come la piu feroce delle crudelta!

LA MADRE Ma se m'hai scacciata.

IL PADRE Ecco, la sente? Scacciata! Le é parso ch'io l'abbia scacciata!

LA MADRE Tu sai parlare; io non so... Ma creda, signore, che dopo avermi sposata... chi sa
perché! (ero una povera, umile donna ... )

IL PADRE Ma appunto per questo, per la tua umilta ti sposai, che amai in te, credendo...
(S'interrompera alle negazioni di lei; aprira le braccia, in atto disperato, vedendo I'impossibilita di
farsi intendere da lei, e si rivolgera al Capocomico) No, vede? Dice di no! Spaventevole, signore,
creda, spaventevole la sua (si picchiera la fronte) sordita, sordita mentale! Cuore, si, per i figli! Ma
sorda, sorda di cervello, sorda, signore, fino alla disperazione!

Quale memoria reale si portano appresso? Piu che al momento di crisi coniugale tra donna
Caterina e don Stefano quando questi si mise nuovamente con l'ex fidanzata, esse sembrano
riferirsi, sia pure in una diversa situazione, al rapporto tra Antonietta e Luigi quando, scoperta
l'incapacita della moglie a seguirlo sulle vie dell'Arte, la «scacciay, ossia la relega alle sole funzioni
di madre.

E ancora, questa battuta del Padre:

Ora lei intende la perfidia di questa ragazza? M'ha sorpreso in un luogo, in un atto, dove e
come non doveva conoscermi, come io non potevo essere per lei; e mi vuole dare una realta, quale
io non potevo mai aspettarmi che dovessi assumere per lei, in un momento fugace, vergognoso,
della mia vita! Questo, questo, signore, io sento soprattutto!

non ¢ certamente un rimprovero che Luigi rivolge a se stesso per avere per anni e anni inchiodato,



crocefisso il padre a un solo gesto, a un momento fugace della sua vita, a un errore?
E nella battuta della Figliastra:

Grida, grida, mammal... Grida, come hai gridato allora!

quell'allora certamente si riferisce alla vicenda vissuta dai personaggi nella fantasia dell'autore,
quando stavano in una sorta di limbo della creazione, ma forse c'¢ nel grido della Madre che
sorprende la Figliastra tra le braccia del marito una terribile eco del grido disperato di Antonietta
allorché la follia le fece supporre un legame incestuoso tra Luigi e la figlia.

"Il fine dei Sei personaggi" ha affermato Jean-Michel Gardair "consiste in questo processo di
discolpa del Padre per incriminazione del Figlio, attraverso la sovrapposizione fantasmatica di due
scene: l'incesto e 'adulterio. Se questo testo ¢, in effetti, fondamentale nell'opera di Pirandello, € per
ragioni opposte a quelle che egli elabora consapevolmente. Pirandello finge di credere che egli ha
'rifiutato’ questi personaggi perché non lo interessavano e perché non avevano nulla a che fare con il
suo dramma personale, per insistere, invece, sulla novita teorica e sulla maestria della sua creazione.
Ora confessa egli stesso di aver scritto questa piece in stato di trance e sotto il peso della necessita.
Infatti, tutto l'apparato concettuale della piéce (conflitto attori-personaggi, impossibilita di
drammatizzazione dei fantasmi in assenza dell'autore ecc.) non serve qui che a mascherare il
desiderio (di Pirandello) di accusarsi (di discolpare il Padre) in pubblico. Desiderio che sfociod nel
memorabile gesto con il quale Pirandello getta la maschera in occasione della prima (catastrofica)
dei Sei personaggi: per la prima volta nella sua vita si presenta in scena a salutare il pubblico, ed ¢
proprio per affrontare 1 fischi."

Continua ancora Gardair a proposito della morte della Bambina e del suicidio del Giovanetto:

"Non si puo non sottolineare che 1'eta dei due fanciulli, quattordici e quattro anni, corrisponde,
da una parte, all'eta in cui mori una sorella minore di Pirandello, dall'altra, alla stessa eta che aveva
egli stesso all'epoca della scena trasposta in Ritorno, allindomani della quale un'altra delle sue
sorelle minori era diventata improvvisamente demente. Infine, con il sinistro scoppio di risa della
Figliastra, con la quale termina la piece, Pirandello attira su di sé per sempre la vendetta di
Antonietta, troppo sagace Erinni, che ha espiato con la follia il terribile privilegio della
chiaroveggenza".

Le tessere di un puzzle che miracolosamente si compongono in un disegno unitario dopo anni
di sofferte prove, lampi di luce che tornano a innestarsi nella loro origine prismatica.

Tanti, troppi i sotterranei legami, talvolta espliciti, talvolta appena accennati, altre volte solo
intuiti e non si sa se valga la pena di portarli tutti alla luce. Ma una cosa mi pare certa: il colpo di
rivoltella col quale il Figlio giovinetto pone fine ai suoi giorni, uccide anche un'illusione giovanile
voluta perpetuare a lungo negli anni con ostinazione, con caparbieta: quel colpo di pistola fa
scomparire il figlio cambiato, se ¢ mai esistito; ora Luigi sa con dolorosa certezza che il sangue che
scorre nelle sue vene ¢ quello di suo padre. Lo scambio del figlio nella culla non c'¢ mai stato: se
adesso Luigi volesse raccontare nuovamente la storia che da picciliddro gli contd la cameriera
Maria Stella, quella storia la chiamerebbe, senza esitazioni, una "favola".

LA SERA DELLA PRIMA

Il mutupério che si scatend al romano Teatro Valle la sera del 9 maggio 1921, in occasione
della prima rappresentazione dei Sei personaggi da parte della Compagnia diretta da Dario
Niccodemi, ¢ stato raccontato e descritto decine e decine di volte. Annotd Adriano Tilgher nella sua
recensione apparsa sul quotidiano "Il Tempo" del giorno appresso:



"Moltissime chiamate alla fine del primo e del secondo atto, alla fine del quale Pirandello fu
evocato alla ribalta, non so piu quante volte. Ma, a dir vero, fu successo imposto da una minoranza
ad un pubblico disorientato e perplesso, e, in fondo, voglioso assai di capire. Al terzo atto pero, il
piu fiacco di tutti, e che finisce in modo assurdo, si scatend una tempesta cui i fautori del lavoro
tennero validamente testa. E cosi fini una serata che fu veramente di battaglia per tutti, per 1'autore,
per gli attori, pel pubblico e, anche, pei critici".

Chiaramente, Tilgher assegna la responsabilita della caduta al terzo atto, che giudica fiacco e
assurdo e oltretutto ripetitivo:

" ... il terzo atto in fondo, non fa che 'piétiner sur la place' del secondo, che questo si risolve
tutto nella discussione prolissa di una tesi estetica non troppo brillante di novita: che la vita non ¢ il
teatro".

A molti anni di distanza, e dal suo punto di vista, anche Peter Szondi scrivera che il terzo atto
¢ una "conclusione pseudodrammatica".

Ci sarebbe molto da ragionarci sopra, sul discusso terzo atto, ma non ¢ questo il posto. In
realta, scrivendo di un pubblico "disorientato e perplesso", Tilgher (che sara colui che vestira di una
teoria filosofica il teatro di Pirandello) ci racconta la mezza messa.

Gli spettatori si rimasero disorientati inizialmente quando, entrando nella sala, videro che il
sipario era aperto e che sul palcoscenico non c'era traccia di scenografia, alcuni si fecero persuasi
che lo spettacolo era stato rimandato, anche perché c'era un macchinista che inchiodava qualcosa. A
quei tempi, vedere dall'interno la macchina teatrale, osservare cio che succede dietro le quinte non
incuriosiva, ma disturbava, dava disagio. Gli spettatori dall'iniziale disorientamento passarono si
alla perplessita quando sentirono dire al Capocomico la provocatoria battuta:

Che vuole che le faccia io se... ci siamo ridotti a mettere in iscena commedie di Pirandello,
che chi l'intende é bravo, fatte apposta di maniera che né attori né critici né pubblico ne restino
mai contenti?

L'atteggiamento del pubblico muto in peggio all'entrata dei sei personaggi. Gli spettatori, a
sentirli entrare dalla porta di fondo sala, la stessa dalla quale erano entrati loro, dovettero voltarsi
indietro dalle poltrone sulle quali erano seduti, furono costretti cio¢ ad andare contro
all'orientamento stesso della sala, come se fossero stati obbligati a leggere un rigo di un romanzo
fatto stampare a bella posta a rovescio dall'autore. E ancora: questi personaggi stavano occupando
lo spazio riservato agli spettatori, camminavano nel corridoio tra le poltrone, si fermavano a
discutere con gli attori quasi sui piedi degli spettatori seduti in prima fila. Le prime violente reazioni
nacquero da quegli spettatori che volevano difendere il loro "territorio", era una rivoluzione, il
sovvertimento di un ordine stabilito.

A un certo punto lo scontro tra la minoranza dei sostenitori e la maggioranza dei dissenzienti
si fece anche fisico, volarono cazzotti, si distinse il giornalista Orio Vergani, pugile dilettante,
amico di Pirandello e la cui sorella, Vera, interpretava la parte della Figliastra (splendidamente,
ricordano le cronache), si distinse anche un poeta, Arnaldi, che sfondo a spallate la porta di un palco
nel quale stavano alcuni fischiatori. Molte le grida di "buffone", di "manicomio".

Pirandello, che si era portato appresso la figlia Lietta, sembrava scialarsela di quello che stava
capitando, tanto che alla fine del terzo atto si presento alla ribalta, quasi a ringraziare per i fischi e 1
dissensi. Pare gli abbiano lanciato contro delle monetine.

Siamo piu che convinti che la maggioranza degli spettatori dissenzienti oscuramente intui che
qualcosa d'irreversibile stava succedendo quella sera al Valle, che da 1i a poco o a molto il teatro
non sarebbe piu stato uguale a prima. La loro fu la difesa di un'idea di teatro che quella sera veniva
scardinata.



Pirandello attese un'ora a uscire con la figlia dal Valle, molta gente lo aspettava fuori e non
pareva animata da intenzioni amichevoli. Quando si decise, usci "per la porta di servizio, sul vicolo,
un losco vicolo di gatti morti" (Vergani). Voleva raggiungere inosservato la fermata del tram,
l'arrivo di un tassi avrebbe potuto insospettire 1 facinorosi. Ando diversamente. Scrisse Orio
Vergani:

"Usci, con la figlia a braccetto. Nella luce del primo lampione fu riconosciuto. Lo si circondo
per difenderlo. Belle dame ridevano ripetendo, con le bocche laccate: 'Manicomio!'. Eleganti
giovani incravattati di bianco sghignazzavano e insultavano. La figlia, al braccio del padre, tremava
€ non riusciva quasi a muovere un passo. Altra gente accorreva, fischiando e ridendo. Anche i
pizzardoni non sapevano se dovevano intervenire per 'quel matto di Pirandello'. Un tassi si avvicino.
Pirandello, nella luce della piazzetta, riceveva in viso, con le labbra appena toccate dall'ironia, gli
insulti. Noi si doveva evitare di venire alle mani, finché non fosse partita I'automobile. Fece salire la
figlia. Poi monto a sua volta e nel quadrato del finestrino mentre dava 1'indirizzo della casa lontana
e mesta dove, all'indomani, avrebbe ripreso a lavorare, si vide ancora il suo viso. I giovanotti
eleganti lanciavano delle monetine. E le signore anche, aprendo in fretta le loro preziose borsette.
Odo ancora il rumore del rame sul selciato, il riso e 'oltraggio".

Va detto che a Milano, la sera del 27 settembre dello stesso anno, la commedia, recitata dalla
stessa compagnia, venne seguita dal pubblico con intensa concentrazione e termino con un trionfo. I
milanesi avevano avuto tutto l'agio per prepararsi avendo potuto nel frattempo leggere il testo
stampato.

Quella sera, nella piazzetta dietro il Valle, tra coloro che circondano Pirandello e la figlia per
proteggerli dagli eccessi degli spettatori inferociti, ¢'€ un giovane che scambia qualche occhiata con
la scantatissima Lietta. E Manuel Aguirre, addetto militare all' Ambasciata cilena di Roma.

note:
macari, magari - anche
taliarlo e ritaliarlo — guardarlo e riguardarlo
mutupério — offese urlate da una massa che inveisce contro qualcuno
picciliddro — piccolino, bambino
racconta la mezza messa — dice le cose a meta
scantatissima - spaventatissima
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