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Sul limite

Il viaggio di cui posso riferirel’inizio fu preceduto da un brutto incidente. Avevo lasciato una casa
di amici, in viadelle Carra, e dopo pochi passi ero riuscito atrovare un tassi col quale speravo di
raggiungere piazza Beccaria. La macchina attraversavail Prato quando dall’incrocio di un rettilineo vidi
procedere verso di noi una Chevrolet verde. C’ eratutto il tempo per frenare, se gli autisti avessero avuto
un poco di buon senso. Ma nessuno del due si decise, ostinati entrambi nel loro presunto diritto alla
“precedenza’. Ladistanza frale due macchine si accorciava. “ll solito stupido incidente” mi dissi
chiudendo gli occhi. Dopo un tempuscolo che parve eterno segui un cozzo violentissimo e fui sballottato
come un bussolotto dentro la nera cabina della macchina. Poi mi sentii disteso sul soffitto dell’ auto, che
S era evidentemente capovolta. Da un vetro rotto filtrava luce e giungevano le voci dellafollaaccorsa. |
due automedonti litigavano fraloro, gl’ intervenuti parteggiavano per I’ uno o per I’ altro e pareva che
nessuno si occupasse di me. «Ma qui dentro ¢’ e un uomo» disse infine un pietoso, e qualcuno si provo ad
aprire lo sportello che mi serviva da appoggio, dal quale rotolai immediatamente sulla strada per
rialzarmi subito. A questo punto il diverbio fragli autisti tocco il digpason dei moccoli ed io ebbi il
tempo di spolverarmi allameglio lagiacca, di toccarmi per sentire se ero vivo e di saltare su un tranvai
che passava a poca distanza. Il tranvai era semivuoto, tutti scesero alla Porta, e ancheil bigliettario, per
fumare; tuttaviail veicolo riparti abbastanza veloce, senza di ui, e dopo pochi minuti mi accorsi ch’ero
arrivato ala periferiadellacitta, in senso perfettamente contrario alla destinazione che speravo di toccare.
Giunti presso unatettoiadi legno, «Qui finisce la corsa» mi disseil conduttore invitandomi a scendere.
Un istante dopo il tranvai riparti vuoto ed io rimasi solo sotto la tettoia. Era primavera mafacevagia
caldo. Dovevano essere le sei del pomeriggio, a giudicare dallaluce. Strano, avrei supposto che fosse
molto piu tardi. Mi tastai per cercar I’ orologio, quando da un viottolo secondario vidi avanzare un
calessino tirato da un asinello sardo e guidato da un giovane in pigiama che portava in testa un
cappelluccio da a pino, ma senza piuma. Accanto a giovane era bellamente seduto un cagnuolo
rossiccio, d incertissimarazza, che abbaio lungamente verso di me.

Un giro di martinicca, unatiratadi redini eil calesse si fermo. 1l canino mi fu addosso festoso, ritto
sulle zampe, delirante, trafelatissimo, e il giovane in pigiamami venne incontro a mani tese, con un
pallido sorriso. «Non mi riconosci ?» mi disse. «C’' era daimmaginarsel o, dopo tanto tempo. Sono
Nicola.»

«Nicola? » diss interdetto. «Nicola... chi? »

«Nicoladi cognome, mio caro; |’ aspirante degli alpini che lascio con teil battaglione di marcia, a
Negrar, per venirsene su, volontario, sul Loner e sul Corno. Non rammenti piu? Oh capisco, fu una
conoscenzadi un paio di giorni; mafu |’ ultima per me. Forse per questo m'’ é rimasta impressa. Giunsi
gui poco dopo, colpito da una spoletta di shrapnell. Pioveva ogni sorta di ferraccio sul fondo Leno.
Ricordi? Matu eri in un altro battaglione e forse non hai nemmeno saputo... »

«To' Nicola... gia.. mi ricordo perfettamente» feci alibito. «E stato molto gentile da parte tua. Una
spoletta, sicuro... Lo lessi nell’ ordine del giorno delladivisione. Nicola... guardachi si rivede! »

«E non giungo solo, sai”? Son venuto con Galiffa, il canino che prediligevi dabambino, e con
Pinocchietto, I'asinello di Vittoria Apuana, a quale portavi sempre |o zucchero. In buona compagnia,
no? » ed ebbe un riso che mi fece sussultare.

«Galiffa... Pinocchietto... » diss vacillando. «<Matu, scusa, che cosa ne sapevi? Non sai... capitato
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gui... per conto tuo? »

L’ asinello eil cagnolino mi leccavano le mani dando vivaci segni di riconoscimento. Non avevo
zucchero e mi sentivo del tutto impreparato all’ inatteso incontro. Nicolarise con ariadi superioritae mi
fece cenno di salire sul calesse.

«Sono al’ ufficio smistamento, a Limite» continuo «e quando ho sentito il tuo nome mi son fatto
girare subito il film dellatuavita. L’ avevo giaripassato atre volte, perché erainciso e completo fino ad
0Qgi, e percio avrel potuto attenderti in perfetto orario. Ma che vuoi, il daffare € molto eil personale
scarseggia. Cosi mi hai colto quasi al’improvviso. Avrel potuto venire con tutti gli animali dellatua arca
privata, Fufi e Gastoncino, Passepoil e Bubu, Buck elaValentina... Non temere, potrai rivederli tutti.»

“Ah, anchelaVaentina’ diss frame e me. (Doveva essere la tartaruga che entrava in cucina per
amoreggiare con Buck,... quanti anni fa?)

«Meglio seti avess portato addirittura Mimi, in bottiglia, come latenevail prestigiatore; masi
facevatardi e volevo riceverti dl’ arrivo. Vedrai anche quella. C' é Giovanna che sta occupandosene.»

«Mimi in bottiglia... masicuro... » (Forse la cavia che avevo conosciuto un secolo prima, al Maloja;
ma Giovanna chi era? Bestia o creatura umana? Ebbi un tuffo al cuore. Giovanna! Possibile che fosse...
lei?)

«Giovanna» confermo Nicola avviando il somarello fra alcune ricche piantagioni che parevano di
ricino. «E anche lei aLimite, e trovamodo di occuparsi persino dello Z0o.»

«Morta?» arrischiai a occhi bass traballando sul sedile angusto. E aspirai un mozzicone di sigaretta
che mi parve stranamente insapore. «E... sta bene?»

«Viva» ammoni seccamente; «o meglio, anche per lei il guanto se rovesciato; come per me, come
per te. Di' pur morta, se credi. »

« Ah » balbettai. E la certezza mi fece piegar latesta sul petto. Poi riapersi gli occhi evidi cheil
calessino passava accanto ad alcuni padiglioni dove lunghe file di donne facevano la codain attesa. La
campagnaintorno eraincolore e dalontano appariva un gruppo di case bianchissime.

«T'hafatto un certo effetto, eh?> ghigno Nicola con un'allegria che pareva sforzata, « Lo so, la
primavoltas & ancora attaccati alle storie di prima. E come accadeva ame quand'ero trai vivi, che
dico?, trai morti dell'Antelimite da cui tu giungi ora; sognavo e al risveglio ricordavo ancorail sogno,
poi anche quellamemoriasi perdeva. Lo stesso ora succede ate; c'e ancora unafrangiaterrestre da
addormentare nella tua mente, ma e questione di poco. Piu tardi, quando Giovannati faravederela
"registrazione di quella che hai chiamato latua vita, stenterai ariconoscerla. Pare siacosi fino aZonal,
|a stazione dove si recano spesso Jack e Fred, il pittore che ti fece quel ritratto a Spoleto, te ne ricorderai.
Poi dicono che questamemoriasi perde e se ne acquista un'atra. A dirti il vero io e Giovanna avremmo
gia potuto raggiungere la nuova destinazione; credo che al Centro ci abbiano riconosciuti titoli
sufficienti, ma che vuoi?, a Limite possiamo renderci molto utili e Giovanna € preziosa come interprete.
Ha sempre avuto una bosse spiccatissima per le lingue, e ti assicuro che qui ce n'é gran bisogno. Certo a
Zonall ci saramolto dafare per le, al'istituto delle entelechie superiori dove cominciail processo di
smaterializzazione. Ma le notizie che ci giungono di |a non sono troppo incoraggianti; pare cheiil
tesseramento vi sia piu rigoroso e che siadifficile trovare aloggio. Tuo padre aveva promesso di farsi
vivo di 1a, maper ora... E cosi abbiamo preferito di prolungare la nostra anticamera a Limite. »

Parlando, Nicola continuava a sferzare meccanicamente I'asinello, e il paese, alto e raccolto, ascae
e gradinate, si profilava piu vicino. Gli alberi delle campagne erano bassi e uniformi eil sole pareva
fermo sull'orizzonte. Buttal aterrail mozzicone che sera spento.

«E anch'io» dissi sudando «dovro fermarmi con voi >

«Sintende, per qualche tempo almeno. Dipendera da Fred, pero. Povero Fred, sai ch'eramolto
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geloso di te. In fondo non & un cattivo ragazzo, ma e poco utilizzabile in questavita. Dall'altra saprai
com'e venuto, dopo unarissa con alcuni ubriachi. Ma come s ricordava di Giovanna! Quando nel film la
vedemmo rinchiusa nel vagone impiombato, lei e Jack, urlo come un pazzo. Volle essereil solo a
riceverli. Fu latua conoscenza che mi procuro laloro amicizia. Rimarranno male di non esser venuti ad
accoglierti. Che vuoi? Sono i privilegi di chi staall'ufficio arrivi e puo controllare migliaiadi film
individuali. Stasera, se credi, potremo girare una parte del tuo. Sceglieremo qual che scena innocua, che
non diaombra... aFred. 10 per me sopporto tutto; sono giunto ultimo fravoi, anche se qui sono il piu
anziano. E Jack e cosi buono... cosi tollerante.»

Mi rannicchial sul sedile. Galiffami lambiva affettuosamente le mani e |'asinello agitavale lunghe
orecchie sotto le frustate. Poi: «Nicola» riuscii a spiccicare. Il calesse sterzo per imboccare un viae di
alberi che parevano ippocastani, in fondo a quale alcune case di un candore immacolato chiudevano la
vista della campagna.

«Dimmix» fece Nicola, e schiocco lafrustain aria, allegramente.

« Non s potrebbe rimandare questa faccenda? questo incontro, dico? Forse mi capisci, per me era
una partita chiusa. Ho faticato tanti anni per deviare il mio pensiero da questi... amici, ho creduto
d'impazzire per questo sforzo el destino mi aveva persino risparmiato la notizia del vagone impiombato.
E oratu... No, no, é troppo, € troppo... |0 volevo che ci fosse qualcosa di finito nellamiavita, intendi?,
gual cosa che fosse eterno a forza d'essere finito. Non posso ricominciare, Nicola, non posso, portami da
miamadre... sec'é. »

« Potral comunicare con Zonallll piu tardi. Le sue ultime notizie erano buone. Malalamemoriae
molto ridotta, devo informartene. Resta con noi per qualche decennio, ti abituerai: vedi come sono
rimasto giovane? »

Pinocchietto si fermo davanti a un fabbricato dove unafinestra aperta del pianterreno lasciava
intendere il ticchettio di una noiseless portatile. Nicola balzo fuori e mi porse lamano. Galiffami
dormivatrale braccia, felice.

«E lei chefail suo straordinario» mi susurrd. «Vieni, fatti coraggio, non & mutata. Era troppo
comodo dimenticare. Riprendi avivere come noi... giunti primadi te. »

Tratto da: Eugenio Montale, La farfalla di Dinard, Arnoldo Mondadori editore, Milano 1976 V
edizione, pagg. 204-210
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