Eugenio Montale,
Lavoz llegada con lasfochas
por
Giuseppe Bonghi



Dedico esta traduccion especialmente a Oscar De Ferari Rioseco (Q.E.P.D.l y
ala memoria de Manuel De Ferrari Rojas (Juan Carrera) .

Esta poesia, escritaen 1947, forma parte de la seccion Slvae de la coleccion “Latormentay el
otro” (La bufera e altro), publicada en 1956 por el editor Neri Pozza, en
Venecia, y en primera edicion con Mondadori el afio sucesivo. Esta
ambientada en Monterosso delle Cinque Terre'. El poeta imagina subir al
cementerio de Monterosso, donde esta sepulto su padre, acompafiado por
Clizia(IrmaBrandais, conocida en 1933, y emigrada a América durante la
guerra para escapar a las redadas antihebreas de los nazifascistas),
representada como un angel mensgjero, cuya mision es hacer cumplir alas
animas el salto definitivo desde una condicion en la cual son fuertes ain
los lazos memoriales con la vida terrena, hacia otra en que alcancen la pura
esencia, entelequias en las cuales no existe la abyeccion del recuerdo.

Laideadelamuertey laultratumba, de lavida ultraterrena, que se pone en contraste 16gico
con agquella vivida de este lado del margen/muro, através de lafigurade la
sombra que habla (angel) y de la sombra muda (el padre), adquiere una
dimension nuevay profunda que va mas alla de los esquemas del espacio y
del tiempo. La memoria que une vivos y muertos lleva todavia hacia la
concepcion existencialista de la nada, como vacio anterior y sucesivo al
breve periodo de la existencia terrena que espera de ser llenado por nuestra
presencia, seaindividual o colectiva, en el sentido de una espera reciproca:
el vacio nos espera para llenarse y nosotros esperamos al vacio, en €l curso
de nuestra existencia atada a tiempo y a espacio, para llenarlo y para
entrar en e mundo recto de aguella Verdad que, viviendo de este lado del
muro, N0 CONOCEMOS.

" Introduccién a‘Voce giunta con le folaghe', publicada en www.fausernet.novara.it/fauser/biblio/crit900/montal 1c.pdf
" Traduccién de Ignacio De Ferari. Mis sinceros agradecimientos a Mariarita Bertuzzi, Michele Porfiri y Giuseppe Bonghi.
! Pueblo costero delaregion dela Liguria, ubicada al noreste de Italia. (Nota del Traductor)
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Giovanni Macchia, en su ensayo publicado en Corriere della Sera del 24 de enero de 1982, ti-
tulado "Montale y la mujer salvadora' (la segunda parte del titulo,
"Cuando Montale inventd una mujer para salvar el mundo”, fue publicada
el 7 de febrero siguiente), escribe algunas cosas muy importantes sobre
esta poesia:

En aguellas pocas paginas mias (publicadas en la
revista L'Immagine) sobre "Voce giunta con le
folaghe", sostengo de algunas declaraciones que el
poeta habfa realizado® en una entrevista imaginaria,
un punto gue tomaria aln Mas consistencia: un trozo
gue habria tenido fuertes anuncios en la produccion
poética precedente, un sentimiento de profunda
religiosidad. No podria hablarse (como de otro gran
poeta operante en aquellos afios y con quien es f&cil
establecer mas de una afinidad: Eliot) de conversion.
Pero aguel sentimiento fue madurado y producto
necesario de un dato de hecho: la condicion de la
humanidad durante la guerra. La guerra no era legjana
O inminente como en e tiempo de las
"Ocasiones’(Occasioni). Era una readlidad viva y
lacerante. Era la "grieta vertiginosa' que tragaba a sus
victimas. La inmovilidad del poeta —figura simbdlica
de la misma condicion que la poesia moderna—, no
era, como en los "Huesos de sepia’ (Oss di seppia),
aquella del "agave® que se trepa en la quebrada del
escollo y evita el mar". Era la inmovilidad de quien
asiste a un espectaculo tremendo y espera de ser
arrastrado a abismo. Consolarse en el registro de las
disonancias y los reldmpagos de aquella tempestad
parecia un futil juego. El poeta tuvo que buscar una
razon y un refugio en agquella lucha. Debia creer en
algo vivo. Y he aqui que lo socorre una figura de
mujer: una imagen luminosa y doliente, que,
sacrificandose, trae consuelo a la humanidad inmersa
en la noche del mundo. No es mas el amuleto, el
fantasma, pero es una figura humana. Es una mujer
con una connotacion precisa, en la cual esta encerrada
el destino mismo de aquella poesia |a espera del
milagro.

..Clizia, que aparecia ya en las "Ocasiones' cua
expresion de la "tipica situacion de cada poeta lirico

2 Lavoz que utiliza el texto esrilasciato, participio pasado del verborilasciare. Alude al hecho de quien otorga respuestas a
un medio periodistico. Es una palabra propia del ambito del periodismo. (N. del T.)
% Del griego agavé (admirable), es una planta grasa, de hojas largas y carnosas, con espinas, tipica de las zonas calurosas y
ecuatoriales, asi como delasdel Mar Mediterraneo que bafiaaltalia. (N. del T.)
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gue vive asediado de la ausencia-presencia de una
mujer lgjana’, deviene en un verdadero personaje con
su propia historia...Logra hablar en primera persona.

Y el poeta la sigue, le preocupa hacerla ver, hacerla
reconocer...

Toda la poesia de Montale es una "poesia con

persongjes’. Nacidos de una idea de la lirica no cual

juego de sugestiones sonoras, pero similar a un fruto
gue contiene "sus motivos sin revelarlos’, con una
total absorcion de las intenciones en los resultados
conseguidos, la identificacion de estos personajes
permanece dificil. Sus rostros, casi todos femeninos,
son evitadores, a pesar de estar movidos por el deseo
de existir en cuanto personagjes. Arletta, Esterina la
saltadora, la pianista (en la més gozzaniana® de sus

liricas) y Gerti, y Dora Markus. Incluso "La Bufera"

contiene mas de una imagen de mujer: la enferma de
la "Balada", maniqui de yeso de espesos anteojos de
tortuga, con sus lentes de lagrimas, y, abandonada a
un cielo breve, otra mujer llamada Volpe. Pero "La
Bufera" es sobretodo € "romance de Clizia', €

romance de la "extrafia hermana’.

...y enel Corrieredel 7 de Febrero...

"Sin chal ni gorro" se le reaparece al padre, fuera
de la oscuridad®, sin e chal de lana gue se echaba
sobre las espaldas cuando estaba vivo, incluso en €l
caluroso mes de agosto, terminada la cena a aire
libre®, llena de polillas y otros insectos: uno de los
pocos que sentian de antemano que "el fresco estaba
por llegar”...

Dadas estas premisas, seria arbitrario y faaz
reconocer en Clizia la mujer que entrega solo salud y
creer que el poeta, en aguel sentimiento que lo empuja
hacia ella, encuentra la via de la luz y la salvacion.
Tan dramética y oscura vivencia espiritual esté ligada
a una enredada historia, a un material expresivo
respecto del cual es sobremanera dificil buscar el
inicio’. Cierto, ninglin misticismo aplaca a Montale,
ninguna paz, ninguna serenidad. El estd como
dividido sobre dos frentes. En uno esta el cuadro dela

4 Adjetivo derivado de Gozzano (Guido), poeta italiano muerto a los 33 afios, en 1916, quien cantaba |as pequefias cosas de
todos los dias, no alos grandes acontecimientos 0 alos grandes personajes.

®Buio’, en el original. También se traduce como ignorancia o incertidumbre. (N. del T.)

® Se ocupa la expresion anterior como equivalente de ‘all'aperto’. (N. del T.)

"*Bandolo’, en el original, eslapuntainicial de un hilo que formaunamadeja; representael origen. (N. del T.)
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tempestad, en el otro no hay Dios todavia y no hay
ninguna Beatriz, solamente una mujer sufriente e
infeliz, cuyo destino e poeta contempla con un
arrebato violento y con horror. Ella ha dejado el
Oriente y vuelve a nosotros —escribio— como
continuadora'y simbolo del eterno sacrificio cristiano.
Paga ella por todos. Como Cristo, entonces. ¢Pero
cua Cristo? ¢Cual ideade Cristo?.

Nosotros fuimos y permanecemos dos, podria repetir
Montale ala mujer que se sacrifica por los otros, pero
gque no salva el poeta. Ninguna confianza en lo
trascendente lo calma, pero un eterno dualismo, asaz
mas dramatico que aquél que animdé su primera
produccién, continda hasta agitarlo...



Voz llegada con las fochas®

Porque la viatranscurrida’®, s me vuelvo, es més larga
que el sendero de cabras®® que melleva
donde nos derretiremos como cera,

y losjuncos floridos' no alivian €l corazdn
sino las verbenas, sangre de cementerios,
hete aqui ** fuera de la oscuridad

que te tenia, padre, atento'® alos destellos',
sin chal ni sombrero, a sordo temblor

gue anunciabaen el aba

|as balsas® *®de mineros por lagran carga
semisumergidas?’, negras sobre olas altas.

La sombra que me acompafia

atu tumba, vigilante,

se posa sobre un erma*® y tiene un lado
altanero de lafrente quele aclara

los ojos ardientesy las duras cejas

8 La poesfa aparece en www.fausernet.novara.it/fauser/biblio/novecent/montal 01.pdf. La libre e infiel version castellana de
esta poesia de Eugenio Montale es de latraduccién. (N. del T.)
° Via transcurrida, alegoria de la vida, que se presume de una duracién media de 70 afios. Dante recorre su vigje
ultraterreno a la meta de su camino terrestre, Montale tiene este contacto con lo ultraterreno cuando la via transcurrida es
més larga que aquella por recorrer y la parte restante de la via ha devenido en un sendero de cabras dificil y fatigoso, como
el sendero de cabras del asperoy pobre paisaje de Cinque Terre, descrito en un relato publicado en la coleccion ‘Fuera de
casa’ (‘Fuori di casa’; Mondadori, 1975), escrito en 1946 y titulado ‘Le Cinque Terre': "avaro es el espacio que no permite
caminatas sino con los que quieran treparse como cabras entre terrazas de vifiedos en degradé hacia el mar...Paisaje
rocoso y austero similar alos mas fuertes de Calabria, asilo de pescadores y de campesinos, quienes viven azote tras azote
sobre un borde de playa que en ciertos trazos va adel gazandose siempre mas, desnudo y solemne marco de una de las mas
primitivasde Italia".
10 sendero de cabras, reminiscencia de |os senderos tantas veces recorridos en Monterrosso delle Cinque Terre. (N. del A.)
1 Juncos floridos En el Purgatorio (Pg.) dantesco (I, 102) es simbolo de la humildad de Dios hecho hombre, y en general,
delahumildad humana.
12 Hete aqui, aparece lafiguradel padre del poeta.
13¢Erto’, enlapoesia; adjetivo, quien erguido observaal infinito, atento alos destellos y mensajes del més alla. (N. del T.)
14 Destellos, instantes de recuerdos de |os afectos familiares, que todavia ligan ala viday que rasgan la oscuridad de una
vidaen el masall4 que ain no hacomenzado efectivamente.
15 Balsas (‘Chiatte’, en plural), usadas, quizas, por |os mineros de las cuevas de la Punta del Mesco, el promontorio de delle
Cinque Terre.
16 <Chiatta’ (singular) es unaespecie de balsa (‘ zattera’) o lanchén fluvial, plano, utilizado para el transporte de mercancias
uotrotipo decarga. (N. del T.)
17 Semisumergidas, siempre en la prosa citada en la nota 9, el poeta escribia: "Y quien no ha visto volver al alba,
semisumergidas por cien rubbi (ochocientos kilos) de anchoas una de estas barcas, dentro de las cuales los remadores
parecian arar las olas estando de pie sobre las aguas..." La figura de los pescadores, de evangélica memoria, se ha
transformado en aquella de los mineros, para indicar no sélo la enorme fatiga cotidiana, sino también la busgueda en las
visceras de latierra de materiales Utiles de llevar alaluz, por el bien de todos, como la verdad que es llevada ala luz desde
la oscuridad de la ignorancia y es transmitida con fatiga a los otros hombres. La transmision fatigosa de la verdad esté4
determinada por el hecho de que delante de ellalos hombre permanecen escépticos, porque estdn muy atados alaviday a
conocimiento ya pasado. Lo mismo le sucede a padre cuando recibe el mensaje del angel (versos 23-33, 11l estrofa).
‘Rubbo’ es una unidad de medida de minerales sélidos (8 kilos, aprox.), usada por los mineros en Liguria.
18 “Erma’, en el original. Es una columna cuadrada, coronada por una cabeza que representa a Hermes o por una cabeza
bifronte, con una cara sonriente y otra que sufre; su nombre deriva del ya mencionado Hermes, dios griego de las
comunicaciones. Cliziase posasobre laerma, como se posa sobre si misma.
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bajo sus buclesinfantiles,

la sombral® no tiene més peso que latuya
de tanto enterrada, |0s primeros rayos

del dialatransfiguran®, mariposas?
vivaces la atraviesan, laroza

la sensitivay no se encoge.

Lasombrafiel y el mudo?® queresurge,
aquella que saco de si el fuego? 2% interno
y aquél que largos afios de mas all&°
(afios?® para mi pesados) desencarnan®’ 28,
se cambian palabras que integro®

en el margen yo no oigo: tal vez
encontraralaformaen que ardia

el amor de Quien lamuevey no desi,
mas el otro se asustay teme que

lalarva de memoria en que se calienta

asus hijos se apague a nuevo salto®.

19| a sombra no tiene més peso desde el momento en que esta privada del cuerpo y, seguramente, también de |os recuerdos
delaviday delos afectosterrenos.

2 Transfiguran, Dante, Pg. 111, 88-96: " Como ellos antes de ver rota/la luzen latierra de mi canto diestro...
humano que vosotros veis;/porque la luz del sol latierra esta hendiendo”. Ver también: Pg. 111, 18 - Pg. VI, 57.

21 De la ‘Mariposa de Dinard’ (La Mariposa de Dinard, p. 246): "La mariposita de color azafran que venia cada dia a
encontrarme en €l café, en la plaza de Dinard, y me llevaba (asi me parecia) tus noticias, ¢habra de volver después de mi
partida, a aquella placita fria y ventosa?...;Caminata matutina 0 mensaje secreto?" La mariposa representa, entonces, a
Clizia
22 Mudo, la sombra del padre esta muda porque debe escuchar ala sombra que viene a hablarle del nuevo salto. El silencio
es condicion necesaria de la obediencia.
23 3ac6 de si (‘scorporard’) el fuego interno, Clizia ha arrancado ya de su cuerpo la propia aima, el fuego interior
reuniéndose con el Ser universal: Clizia es nombrada por Montale como ‘la Cristéfora’, la portadora de Cristo, y también,
entonces, de su palabra. En este caso, lleva al padre del poeta la palabra de Cristo, su orden de superar la barrera de la
primera zona después de la muerte, para iniciar el verdadero proceso de incorporacion y de abandono de los afectos
familiares.
24 g bien la traduccion literal de la voz italiana ‘scorporare’ es excorporar, se utiliza aqui la expresién "sacado de si”,
Eorque también denota apropiadamente laidea significada por lalocucion italiana. (N. del T.)

® La poesia ocupa |a palabra ‘oltretempo’, es decir, ultratiempo, fuera del tiempo, donde éste no existe. Su equivalente es
mas all4, por el que se ha optado aqui. (N. del T.)
%6 Afios, tal vez una reminiscencia dantesca del canto Pg. XV, 26-27: "...de nosotros hablas como si tu/partieses atin el
tiempo en calendas'. El concepto, en todo caso, es el mismo: el tiempo, que para mi que aln peso, pues todavia soy carne
con €l cuerpo, se mide en afios, es mensurable de diverso modo en el més all4, quizas en términos de desencarnacion y de
g)urificaci on.

" Desencarnado, el tiempo transcurrido (en afios, segtin los hombres) ya ha desencarnado a la sombra del padre, que se
mantiene atada sélo alos destellos de | os recuerdos provenientes de los afectos familiares.

28| apalabraitaliana‘disincarnare’ significaliberar al espiritu del cuerpo o de sus exigencias. (N. del T.)

29 [ntegro, resulta duro a causa del cuerpo que impide al &nima oir aquello que las dos sombras se dicen: antes es necesario
desencarnarse

30 Montale escribe en la prosa titulada ‘En el limite’ (La Mariposa de Dinard, p. 207): "la primera vez se esta todavia
pegado a las historiasde antes. Es como me sucedia a mi cuando estaba entre los vivos, ¢qué digo?, entre los muertos del
Antelimite, del cual tu llegas ahora; sofiaba y al despertar recordaba todavia el suefio, después también aquella memoria
se perdia. Ahora te sucede 1o mismo; aln hay una franja terrestre por adormecer en tu mente, mas es cuestion de
poco...Parece que es asi hasta la Zona I...Después dicen que esta memoria se pierde y se adquiere otra". El nuevo salto se
verifica, entonces, entre la Zona 1, todavia atada a los recuerdos terrenos, y la Zona 2, donde se adquiere una nueva
dimension y una nueva conciencia de si, sin recuerdos terrenos, antes de pasar ala Zona 3, después de un largo periodo de
purificacién..

...este cuerpo
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- He pensado por ti, he recordado

por todos. ¢Todavia estaroca

tetienta? Si, laorillaeslamisma

de siempre, el mar que te uniaamis

playas desde antes que yo tuviese aas,

no se disuelve®. Yo le recuerdo aquellas

orillas miasy que también he llegado con las fochas
a despegarte de las tuyas. Lamemoria

no es pecado hasta que sirve. Después™

es letargo de topos, abyeccion

que enmohece® sobresi.....

El viento del dia
confunde la sombravivay la otra ain
reluctante en un medio que rechaza
mis manos®, y el respiro se me rompe
en el punto dilatado®, en lafosa
gue circunda el arranque del recuerdo.

Asi serevela®’ antes de atarse

aimagenes, a palabras, oscuro sentido
reminiscente, el vacio inhabitado®

gue ocupamos y que espera hasta que es tiempo
de colmarse de nosotros, de reencontrarnos™....

31 Roca, el amor que ata a la vida de este mundo, el elemento al cual agarrarse para superar |as dificultades existenciales y
|os dolores causados por |0s sucesos cotidianos.
32 No se disuelve, es latransformacion de la forma-cuerpo, de la vida terrena, a la forma espiritu, de la vida ultraterrena,
cuando el anima sera sacada de si y habra de alcanzar el fuego que viene de Aquél que todo mueve.
33 Unavez cumplido el salto definitivo, sacando de si el fuego interior desde la materia que liga al anima alos recuerdos de
lavidaterrena.
34 El término usado en la poesfa es ‘ funghisce’, derivado de ‘fungho’, es decir, hongo, cuya traduccion equivalente no es la
usada en el texto. Se opto por ésta, pues no existe en castellano una expresion equivalente a vocablo italiano. (N. del T.)
% Rechaza/mis manos, reminiscencia dantesca del episodio de Casella (Pg. I, 76-81): "Yo vi una de ellas ponerse
delante/para abrazarme con tan gran afecto,/que moviéme a carifio semejante./jOh, sombras vanas, excepto en el
aspecto!/tres veces detras de ella las manos eché, y tantas me volvi con éstas al pecho".
% punto dilatado, en el momento en que la mente ya esta plena del fuego interior sacado de si, tanto para cancelar el
recuerdo de esta vida, como su naturaleza terrena. Ver ‘En el limite’ (apéndice de este opusculo), en el accidente [el
rotagonista] ve todo dilatado: " Después de un tiempesillo que parecia eterna”.
" Se revela, el mundo de |a desencarnacion.
38 Vacio inhabitado, ¢el mundo de |as ideas de Platén?, cada hombre al nacimiento se arranca desde el mundo ideal, dejando
un vacio que viene ha ser rellenado al retorno, con la muerte del cuerpo.
39 Reencontrarnos (ritrovarci), denota la ambigtiedad: alguien encontrara su puesto inhabitado o nos encontraremos juntos.
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Analisis del texto

El tema central
Lapoesiagiraen torno a limite entre el mundo de lavidaterrenay el mundo méas alladel li-

mite, en el cual se olvida el pasado, incluso los afectos mas caros, porque
son creadores de dolores y angustias, de abyeccion que se autoalimenta, y
en el cual se dan las condiciones para superar las dolorosas condiciones de
esta vida, con la ayuda de Aquél (Dios) que vive para si y que infunde el
fuego del amor en los hombres. El tema es relacionable con aquello de la
poesia "Nosotros no sabemos' (Noi non sappiamo), a contraste de
naturaleza temporal entre el presente y un futuro desconocido, que no
podemos conocer y en el cual inevitablemente caeremos, y el pasado que
corre el riesgo de perderse a momento del nuevo salto hacia la
espiritualizacion absoluta del dnima, mediante la separacién definitiva del
cuerpo duro y pesado.

La estructura

L a poesia esta compuesta de cinco estrofas de once versos cada una, formadas preferentemente
de endecasilabos libres (sin rima), correspondientes a cinco momentos bien
definidos de la poesia, ligados a tema central, que podemos definir como
el contraste entre la existencia caracterizada por la memoria gue
desemboca en una condicion de espera y e mundo ultraterreno
representado por la figura del padre, a cual una sombra dice algo que
atafie a su misma condicion de perteneciente a dicho mundo y que el poeta
no puede entender porque permanece integro, es decir, todavia esta entero
con el duro cuerpo y no ha sido, entonces, excorporado en la llama interna
gue sera su esencia en el mundo ultraterreno.

Lapoesiavive en el contraste entre el mundo terreno, privado de aguellas condiciones que el
hombre busca con tenacidad, y el mundo ultraterreno que no se conoce,
pero en el cual seguramente el recuerdo de esta vida hasta cierto punto
debe ser cancelado junto con la sensacion del tiempo que caracteriza alos
sucesos humanos y a los sentimientos, que son las escorias pesadas de esta
vida y que deberan ser purificados por la [lama interna, alimentada del
amor de El que es principio de todas | as cosas.

Plano general
primeraestrofa.- Si mevuelvo hacia atras a mirar la viatranscurrida (a pensar en el pasado),
la vida ya vivida ocupa un espacio de tiempo mayor que aquél que me
resta por vivir, erizado de dificultades como un sendero montafioso usado
por las cabras, que lleva a la muerte, a punto en que nuestro ser se
derretira como cera; no los juncos florecidos (cosas ordinarias y terrestres)
sino las verbenas (hierbas y ramitas perfumadas y sagradas) alivian el

9



dolor del corazén (porque yo también soy vecino de la muerte), hete agui,
oh padre, fuera de la oscuridad que te tenia, entonces, presente en mi
recuerdo, pegado, atado a los destellos (como instantes y como recuerdos —
destellos: luz intermitente en modo desordenado; por esto el destello
deviene en simbolo del instante del tiempo y del recuerdo limitado en el
tiempo), sin chal ni sombrero, en e momento en que se oye, anunciando la
llegada del alba, € sordo (sombrio) temblor (ruido) de las balsas de los
mineros, negras sobre |as olas altas y semisumergidas por la gran carga.

segunda estrofa.- Lasombravigilante, que me acomparia cuando vengo a tu tumba, reposa so-
bre la acostumbrada estatua (erma), mientras un movimiento altanero
(soberbio) de lafrente le alumbraralos ojos ardientes y las duras cejas bajo
los bucles infantiles; esta sombra no tiene méas peso que la tuya, padre,
sepulta hace tanto tiempo, mientras la traspasan |os primeros rayos del dia,
la atraviesan veloces las mariposas, la toca la hierba sensitiva que a
contacto no se encoge.

terceraestrofa.- Lasombrafiel, ellaque yahaarrancado del cuerpo totalmente el fuego inter-
no que le permite vivir en el mas ala, y el mudo que resurge del pasado, al
cua largos afos de ultratumba han desencarnado mas no del todo
arrancado del cuerpo, atado todavia a los recuerdos de la vida terrena, al
tiempo que viene medido en afios del poeta, cargado aln del peso del
cuerpo (del tiempo y del espacio), se intercambian palabras que yo no oigo
porque permanezco pesado e integro en el cuerpo que vive aun la vida
terrena, mientras espero en el margen, entre el tiempo y el ultratiempo: tal
vez encontrard la forma en que ardia el amor, no de si, sino de Aquél que
la agita y que todo mueve, pero el otro se asusta temiendo que la larva (el
residuo) de memoria en gue se calienta, presentandose todavia en €l
recuerdo de los hijos, se apague a momento del nuevo salto hacia el
mundo ultraterreno del todo arrancado del mundo terreno.

cuarta estrofa.- El poeta escuchalavoz de la sombrafiel: "He pensado por ti, he recordado

por todos. ¢Todavia te tienta esta roca con la carga de sus recuerdos
terrenos? Si, la orilla (el punto sobre el cual se quiebrala ola) esla misma
de siempre y no se disuelve e mar que te unia a mis playas (el tiempo que
unia nuestras vidas), cuando yo no tenia alin las alas (cuando todavia vivia
la vida terrena). Yo le recuerdo aquellas playas mias (las riberas sobre las
cuales es facil atracar), sin embargo he llegado con las fochas a despegarte
delas tuyas: lamemoriano es pecado hasta que sirve*°. En cambio, cuando
impide el nuevo salto hacia la condicion verdadera que depende de ella,
gue infunde amor y que alimenta todo, es el letargo de los topos, una
abyeccion, una condiciéon de vida innoble y despreciable que se
autoalimenta, de la cual el individuo no puede salvarse por si solo.

40 |_a palabraitaliana es ‘giova’, tercera persona del singular del verbo ‘giovare’; significa servir a, ser ttil a alguien o a
algo, o sea, que producto de esa accidn alguien o algo recibe un beneficio. (N. del T.)
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quintaestrofa.- El viento del dia confunde la sombra viva (venida con lasfochas, Clizia) y la

otra (del padre), todavia reluctante frente al nuevo salto, en una actitud que
rechaza mis manos porque yo pertenezco al mundo que é debe borrar de
Su memoria, y €l respiro se interrumpe como se interrumpe la sensacion
del espacio (lafosa) y del tiempo (el punto dilatado), y en laroturalo hace
precipitar en un vacio donde el recuerdo de esta vida no tiene méas
importancia, pero hace sacar improvisadamente el recuerdo de otra vida,
de otro tiempo y de otro espacio. Asi se revela antes de atarse aimagenesy
palabras sacadas de nuestra experiencia de esta vida aguella oscura
sensacion de recuerdo vago de un vacio inhabitado, que ocupamos antes de
nacer a mundo y que permanece vacio en espera de volver a colmarse de
nosotros en el momento oportuno, de reencontrarnos...

Profundizaciones

Laermaylasombrawgilante

Paralos griegosy los romanos erala pilastra, de forma cuadrada, superada por |a cabeza del
dios Hermes o por una cabeza barbuda, que ocupaba un lugar en las
encrucijadas, sobre las plazas, en los limites entre terrenos de propiedad
privada, en los gimnasios, en las bibliotecas, sobre las tumbas. En general,
representa cual quier cabeza que corona una columna cilindrica o cuadrada.

A veces, la cabeza presentaba dos caras, una sonriente y otra doliente o feroz, especia mente en
los cementerios, para indicar la viday la muerte (célebre, por gjemplo, el
Jano bifronte de los romanos). En las religiones naturales, la erma™
bifronte representaba el limite espacial y el punto temporal del pasaje entre
la vida (la cara riente) y la muerte (la cara doliente); para la religion
cristiana puede representar |o contrario: la verdadera vida, la vida del més
alla, esta representada por la carariente, y la existencia en este mundo esta
representada por la cara doliente.

Clizia la sombra vigilante que acompafa al poeta en latumba del padre, se posa sobre una er-
ma: representa visiblemente el limite entre la vida y la muerte, la
separacion completa de este mundo y del recuerdo de todos los afectos
terrenos, que tienen todavia atada el alma del padre a los destellos de la
existencia humana, que resisten en el anima a través de la memoria de la
vidaterrenay delos afectos familiares.

Lamujer-angel-erma habla con la sombra del mudo padre, que resurge elevandose y alejandose
de los recuerdos terrenos, mas el poeta no puede entender sus palabras, no
puede sentirlas siquiera, porque se encuentra todavia en el margen, a este
lado del limite, del punto de quiebre, del muro que lo separa del mundo
misterioso del mas all4, que se le aparece solo en |la presencia de la sombra
de lamujer y de lasombra del padre; en el margen se encuentra todavia en
una condicion de dureza y de inmovilidad de pensamiento (integro),

4! Lacursivaesdelatraduccion. (N. del T.)
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pesada por el peso del cuerpo atado aun al transcurrir del tiempo terreno y
alaprecision del espacio humano.
El encuentro viene al alba, en el momento més apto para la revelacion de una nuevaviday méas
propicio para comenzar algo nuevo y extraordinario, pararenacer.
Lamujer esta caracterizada por los ojos ardientes, por el fuego interno, por la posibilidad de en
contrar la"formaen que ardia/ €l amor de Quién la mueve".

Lafigura del padre

El 'padre’ no es més un modelo paraimitar, de & no se oyen més las palabras que saben a sal **
griega (Nosotros no sabemos), plenas de sabiduria, mas deviene en la
esencia de un pasado finito que debe ser cancelado, porque no es tan
importante la sabiduria de este mundo como el fuego interno de Aquél que
todo lo mueve; pero cumplir este salto decisivo requiere de la fuerza
necesaria para todas las elecciones que son definitivas: por esto se muestra
reticente frente a un futuro que nada puede conservar de humano. También
la memoria asume el sentido de una condena, si no se es capaz de liberarse
de ella, de una abyeccidon que se autoalimenta, cuando no permite a la
forma-cuerpo alcanzar el espiritu-sin-forma.

Lareligion se presenta bajo el aspecto del contraste temporal presente-futuro, expresado ya sea
en el tema de la memoria que une a los vivos con los muertos, sea por la
sucesion de las fases de la vida después de la muerte, desde aquella en la
cual resiste el aspecto memorial a aquella en que aviene la excorporacion
completa del fuego interior: Aquél que se encarnd para luego alcanzar el
espiritu puro, pasando a traves de la parada en el Infierno para liberar alos
puros de la historia hebrea (aspecto memorial), representa a cada hombre
encarnado gue para encontrar la verdadera vida debe recorrer la via de la
purificacion que lo lleva a ser puro espiritu, en un proceso consciente y
aceptado de excorporacion total, tanto fisico como memorial.

El padre-mito, entonces, no estd més presente en las cosas terrenas, no puede ser mas un espiri-
tu unido simplemente a la memoria, pero es un espiritu viviente en la
mente de los vivos que ha abandonado todas las cosas terrenas, de las
cuales no guarda mas alguna memoria.

El problema existencial

Retornan el problemade la existenciay las interrogantes que desde siempre han afanado alos
poetas: quién es el hombre, cuales son sus destinos; retorna el problema de
la busqueda de eso que se encuentra mas alla del muro, de ‘abatir el muro
—afirmaba Montale- de ver eso que podria sernos mas alla de la pared,
convencido que la vida tiene un significado que se escapa *.

Si lafigura del padre asume los aspectos del mito, de la transfiguracion del pasado, la basqueda
deviene en la condicién casi desesperada del saber eso® que se encuentra
mas alla de la muerte, cudl es el significado ‘reminiscente’ de ideas oscuras
y dificiles de entender, que alguna vez retornan a nuestra memoria en €l

“2 Figurativamente, denota cordura, juicio. Lacursivaes de latraduccion. (N. del T.)
43| acursivaes delatraduccion. (N. del T.)
4 Lacursivaesdelatraduccion. (N. del T.)
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curso de nuestra vida terrena 'y que nos llevan a intuir mundos lejanos y
diversos.

Son |os mismos problemas de |os Huesos de sepia; mas alli estaba presente una descripcion de
la condiciéon humana fuera del tiempo y del espacio (0 mejor, donde €l
tiempo y €l espacio resultan petrificados), un tiempo y espacio concebidos,
de todos modos, de este lado del muro, es decir, en esta condicion
existencial; en esta poesia los problemas de los Huesos de sepia alcanzan
la busqueda de la verdadera vida en el contraste entre el pasado (la
existencia terrena) y el presente/futuro (la existencia después de la muerte,
presente por la sombra atada 'y el mudo que resurge, y futura por el poeta
gue esta aln integro sobre el margen gque separa nuestra existencia de la
verdadera vida). El muro de * Meriggiare pallido e assortd’ ** o el ‘margen’
en esta poesia, separan al poeta de la posibilidad de vivir la verdadera vida
0, por lo menos, de saber algo de las verdades que se buscan.

En el ansiade la blsqueda, se establece casi un hilo con el ultratiempo®® através de la sombra
fiel y el padre mudo, que se intercambian pal abras que no pueden ser oidas
por el hombre; y este hilo esta representado en propiedad por la memoria
afectiva, concretada a través de los correlatos objetivos: orilla, roca y
mar:

....Todavia estaroca
tetienta? Si, laorillaeslamisma
de siempre, el mar que te uniaamis
playas desde antes que yo tuviese alas,
no se disuelve...

Por un momento parece retomar fuerza el presente en el recorrer del tiempo en la presencia de
Clizia, que también ha vuelto para decir al padre que es hora de cumplir €l
propio y definitivo salto, pensando que la orilla de siempre, como €l
Instante que vuelve a pulular sobre el barranco que escarpa en La casa de
los aduaneros, representando el hilo oscuro que lo liga a los vivos, no se
disuelve

Lasfochas

Como las fochas migran en busqueda del climaideal y mas templado desde las latitudes nordi-
cas alos primeros frios de la estacion invernal, para continuar €l vivir, asi
el &nima busca la condicion ideal para continuar la propia vida en la
eternidad, sacando de si el fuego interior desde €l hielo del cuerpo: se
verifica, entonces, un pasaje del frio al calor.

Por esto esta destinada a caer en el hombre la memoria de la existencia en este mundo a mo-
mento de laexcorporacion y de latransformacion, desde el aspecto fisico a
aguel metafisico del fuego interior. La focha es un correlato objetivo

5 “Tardear palido absorto’, podrian traducirse estos versos de la poesia Huesos de sepia (Ossi di seppia), de Montale.
‘Meriggiare’ deriva de ‘meriggio’, la hora del mediodia, entre las 12 y las 15 horas. Significa transcurrir la tarde,
posiblemente bajo |la sombra en verano, pues es cuando mas calor hace en Italia. La palabra, ademas, puede denotar en la
poesiatanto laaccién (transcurrir), como el sustantivo (mediodia). (N. del T.)
8 Expresion equivalente amas alla. Ver nota 25. (N. del T.)
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negativo si todo permanece atado a la fisicalidad del cuerpo, pero es
positivo en el instante en que representa el arribo del momento de la
excorporacion: esa es la misma sombra que llega para anunciar que ha
Ilegado el momento esperado.

En las |atitudes nérdicas, nunca tocadas por el hombre en la antigliedad, venia puesta la sede de
la ultratumba, la extensién horizontal del Erebo, en el cual vagan sin pausa
las sombras de los traspasados, nunca alegradas por un rayo de luz mas
solo confortadas por el recuerdo de la vida feliz pasada sobre la tierra, en
medio de familiares y amigos. El Erebo esta representado como un lugar
frio porque no esta presente el calor del intercambio memorial entre vivos
y muertos.

Esta concepcidn cambia con el Cristianismo, en el sentido de que lavida en el paraiso estare-
presentada por laluz y por e calor. Sin embargo, el més alla siempre es
considerado por e hombre como un lugar frio, como el Erebo. La focha-
Clizia, de los ojos ardientes que aclaran la frente altanera con su bucle
infantil, es portadora ella misma, siendo ya fuego sacado del cuerpo, del
momento de la excorporacion y del pasaje al mas ala, en el cua es
necesario que el hombre se arriesgue, si no quiere caer en la abyeccion que
se autoalimenta del recuerdo no cancelado.

Notas Linqliisticas

En el plano del uso de lalengua en las construcciones de |os versos, podemos notar:

v' S6lo la primera estrofa esta construida en un lenguaje
claroy coloquial, casi familiar.

v Las otras cuatro estrofas presentan dificultad de
interpretacion, ya sea en el plano linguistico como en
aquellos expresivos y de contenidos, algunas luces
pueden venir, de un lado, del conocimiento de elementos
especificos de la vida de Montale (la presencia de Clizia
de los bucles infantiles, los veranos en Monterosso con
su orillay mar de siempre, €l padre representado sin chal
ni gorro), sea de la lectura del relato En el limite, de La
Mariposa de Dinard, que se incluye en el apéndice.

v' La inmovilidad es sinbnimo de la muerte, como la
pesadez del cuerpo; la movilidad es sinénimo de la vida:
la poesia se pone entre la movilidad y la inmovilidad,
entre laesenciadelaviday laesencia de la muerte.
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Apéndice: En €l limite”

El viaje del que puedo referir el inicio fue precedido por un feo accidente. Habia dejado la casa
de unos amigos, en via delle Carra, y después de pocos pasos habia logrado encontrar un taxi

con el cua esperaba llegar a plaza Beccaria. El automoévil atravesaba il Prato, cuando en el

cruce con una via recta, vi dirigirse hacia nosotros un Chevrolet verde. Habia tiempo para
frenar si los choferes hubiesen tenido un poco de buen sentido. Pero ninguno de los dos se
decide, ambos obstinados en su presunto derecho de "precedencia’. La distancia entre los dos
carros se acortaba. "El acostumbrado estUpido accidente" me dije cerrando |os ojos. Después de
un tiempecillo que parecia eterno, siguié un choque violentisimo y fui remecido como una
témbola*® dentro de la negra cabina de la maquina. Luego me senti distendido sobre el techo
del auto, que estaba evidentemente volcado. Un vidrio roto filtraba la luz y llegaban las voces
de la muchedumbre reunida. Los dos automovilistas litigaban entre ellos, los que intervenian
tomaban partido por uno o por otro y parecia que nadie se ocuparia de mi. "Pero aqui dentro
hay un hombre" dijo al fin un piadoso y alguien probd abrir la puerta que me servia de apoyo,
de la cual rodé inmediatamente sobre la calle para alzarme enseguida. En este punto la
divergencia entre los conductores toco €l diapasdn de los juramentos, y yo tuve el tiempo para
desempolvarme a medias la ropa, de tocarme para sentir si estaba vivo y de saltar sobre un
tranvia que pasaba a poca distancia. El tranvia estaba semivacio, todos habian bajado en la
Porta, incluso el billetero, para fumar; sin embargo el vehiculo volvié a partir bastante veloz,
sin él, y después de pocos minutos me di cuenta que habia llegado a la periferia de la ciudad, en
un sentido perfectamente contrario al destino que esperaba tocar. Llegados a un cobertizo de
madera, "aqui termina la carrera’ me dice e conductor invitandome a bajar. Un instante
después € tranvia parte vacio y yo permanezco solo bajo el cobertizo. Era primavera, pero ya
hacia calor. Deberian ser las seis de la tarde, a juzgar por la luz. Extrafio, habria supuesto que
era mucho mas tarde. Me palpé para buscar € reloj, cuando de una callgjuela secundaria vi

47 Traduccién de Ignacio De Ferari.
8 | apalabraitaliana es‘bussolotto’, cajaque se utilizacomo buzén de los billetes (entradas) que se cortan antes de ingresar
ateatrosy cines. También sirve de depdsito de | as papel etas en unarifao sorteo. (N. del T.)
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avanzar una calesitatirada por un asnillo sardo y guiada por un joven en pijama que llevaba en
la cabeza un gorro alpino, pero sin plumas. Junto al joven estaba bellamente sentado un perrito
rojizo, de razainciertisima, que ladré largamente hacia mi.

Un giro del freno, unatirada de riendas y |la calesa se detuvo. El perro se me fue encima,
festivo, levantado sobre sus patas, delirante, jadeando, y €l joven en pijama viene a mi
encuentro con las manos tendidas, con una palida sonrisa. «¢No me reconoces?», me dijo. «Era
de imaginarsel o, después de tanto tiempo. Soy Nicola».

«¢Nicola?», dije entredicho. «Nicola... ¢quién?»

«Nicola de apellido, querido mio; el aspirante de los alpinos que dejé contigo el batallon
de marcha en Negrar, para subir desde ahi, de voluntario, al Loner y a Corno®. ¢No recuerdas
mas? Oh, entiendo, fue un conocimiento de un par de dias; pero fue el dltimo para mi. Quizas
por esto me ha permanecido impreso. Llegué aqui poco después, golpeado por una espoleta de
shrapnell®°. Llovia cada especie de plomo sobre el profundo Leno. ¢Recuerdas? Pero tl estabas
en otro batallon y tal vez ni siquiera supiste...»

«Cierto, Nicola... ya... me recuerdo perfectamente» dije estupefacto. «Ha sido muy gentil
de tu parte. Una espoleta, seguro... Lo lei en el orden del dia de la division. Nicola... jmira a
quién vuelve a versel»

«Y no llego solo, ¢sabes? He venido con Galiffa, el perro que preferias de nifio, y con
Pinocchietto, el burrito de Vittoria Apuana, al cual siempre le dabas azlcar. ¢En buena
compafia, Nn0?» y tuvo unarisa que me hizo temblar.

«Gdliffa... Pinocchietto...», dije vacilando. «Pero td, disculpa, ¢qué sabias de eso? ¢No
has... caido aqui... por tu cuenta?»

El burrito y el perro me lamian las manos dando vivaces signos de reconocimiento. No
tenia azlicar y me sentia del todo no preparado para €l inesperado encuentro. Nicola sonrié con
aires de superioridad y me hizo sefias para subir ala calesa.

«Estaba en la oficina de clasificacion, en el Limite», continud, «y cuando he oido tu
nombre he hecho correr de inmediato el film de tu vida. Lo habia ya repasado otras veces,
porque estaba completo y grabado hasta hoy, y por eso habria podido atenderte en perfecto
horario. Pero qué quieres, el trabajo es mucho y el personal escasea. Asi, te he pillado casi de
improviso. Habria podido venir con todos los animales de tu arca privada, Fufi y Gastoncino,
Passepoil y Bubu, Buck y laValentina... No temas, podras volver a verlos a todos.»

“Ah, también laVaentina’ dije parami. (Debia ser la tortuga que entraba a la cocina para
regalonear con Buck... ¢hace cuantos afos?).

«Mejor si te hubiese llevado también a Mimi, en la botella, como la tenia €
prestidigitador; pero se hacia tarde y queria recibirte a tu arribo. También la veréds a ella.
Giovanna esta ocupandose de eso».

«Mimi en botella...pero seguro...» (Quizéas el cuy que habia conocido un siglo antes, en
Maloja; pero Giovanna ¢quién era?, ¢una bestia o una criatura humana? Tuve un golpe al
corazén. jGiovannal ¢Es posible que fuese...ella?).

«Giovanna», confirméd Nicola, encaminando a burrito por unas ricas plantaciones que
parecian dericino. «También ellaestaen el Limitey encuentra el modo de ocuparse incluso del
Z00lgicon.

«¢Muerta?», arriesgué con los 0jos bagjos, tambaleando sobre el asiento angosto. Y aspiré
un resto de cigarrillo que me pareci6 extraiamente insipido. «Y ...;esta bien?».

49 E| Loner y el Corno son dos montafias de |os Alpesitalianos. (N. del T.)
%0 shrapnell, nombre de una bomba manual, utilizada por los ejércitos alemanes durante la guerra. (N. del T.)
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«Viva», advirtio secamente; «o mejor, también para ella el guante se ha le ha vuelto a
revés, como parami, como parati. Di también muerta, si crees».

«Ah», balbuceé. Y la certeza me hizo doblar |a cabeza sobre € pecho. Luego, reabri los
0josy Vi que la calesita pasaba al 1ado de unos pabellones donde largas filas de mujeres hacian
la cola en espera. El entorno de la campifia no tenia color y de lejos aparecia un grupo de casas
blanguisimas.

«¢Te ha hecho un cierto efecto, en?», guifid Nicola, con una alegria que parecia forzada,
«lo sé, la primera vez se esta todavia pegado a las historias de antes. Es como me sucedia a mi
cuando estaba entre los vivos, ¢qué digo?, entre los muertos del Antelimite, del cual tu llegas
ahora; sofiaba y al despertar recordaba todavia €l suefio, también agquella memoria se perdia
después. Ahora te sucede lo mismo; alin hay una franja terrestre por adormecer en tu mente,
mas es cuestion de poco. Mas tarde, cuando Giovanna te haga ver el "registro” de agquella que
has |lamado tu vida, intentaras reconocerla. Parece que es asi hastala Zonall, |a estacién donde
se llevan a menudo a Jack y Fred, el pintor que te hizo aquel retrato en Spoleto, te recordaras.
Después dicen que esta memoria se pierde y se adquiere otra. Para decirte la verdad, yo y
Giovanna habremos ya podido llegar a la nueva destinacion; creo que en el Centro nos hemos
reconocido en grado suficiente, ¢pero qué quieres?, en el Limite podemos ser muy Utiles y
Giovanna esta preciosa como intérprete. Siempre ha tenido una bosse®! destacadisima para las
lenguas, y te aseguro que aqui hay una gran necesidad. Cierto, en la Zona |l tendra ella mucho
por hacer en el ingtituto de las entelequias superiores, donde comienza el proceso de
desmaterializacion. Pero las noticias que nos llegan de al& no son demasiado alentadoras,
parece gue la matriculacion alli es més rigurosa y que es dificil encontrar alojo. Tu padre habia
prometido hacerse ver al4 pero por ahora..Y asi hemos preferido prolongar nuestra
antecamaraen el Limite.»

Mientras hablaba, Nicola continuaba azotando mecanicamente al asnillo, y €l pais, atoy
apartado, en escalas y gradas, se perfilaba méas cercano. Los arboles de la campifia eran bajos 'y
uniformes y el sol parecia detenido sobre el horizonte. Arrojé a la tierra el resto que se habia
apagado.

«¢Y también yo?», dije sudando, «¢deberé quedarme con vosotros?».

«Se entiende, por algun tiempo al menos. Dependera de Fred, sin embargo. Pobre Fred,
sabes que estaba muy celoso de ti. En el fondo no es un mal muchacho, pero es poco utilizable
en esta vida. Por otra sabras como ha venido, después de una pelea con algunos borrachos.
iPero como se acordaba de Giovannal Cuando en el film la vimos encerrada en el vagon
blindado®?, ella'y Jack, grité como un loco. Queria estar el solo para recibirlos. Fue tu
conocimiento lo que me procurd la amistad de ellos. Se sentiran mal por no haber venido a
acogerte. ¢Qué quieres? Son los privilegios de quien estd en la oficina de arribos y puede
controlar millares de filmesindividuales. Estatarde, si crees, podremos echar a correr una parte
del tuyo. Escogeremos alguna escena innocua, que no de sombra... a Fred. Yo por mi soporto
todo; he llegado Ultimo entre vosotros, aunque aqui soy € mas anciano. Y Jack es asi de
bueno... asi de tolerante.»

Me encorvé sobre el asiento. Galiffa me lamia afectuosamente las manos y el asnillo
agitaba las largas oregjas bajo los latigazos. Luego: «Nicola», logré proferir. La calesa vird para
embocar un camino de arboles que parecian castafios de la India, a fondo del cual algunas
casas de un candor inmaculado cerraban la vista de la campifia.

°1 En francés, en el original; quien tiene un talento o disposicion especial parahacer algo. (N. del T.)
%2 Utilizado durante la |l GuerraMundial, paratransportar prisioneros judios alos campos de concentracion. (N. del T.)
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«Dime», dijo Nicola, y chasqueo lafustaen el aire, alegremente.

«¢NoO se podria postergar este asunto? ¢este encuentro, digo? Quizas me entiendas, para
mi era una partida cerrada. Me he esforzado tantos afios para desviar mi pensamiento de estos...
amigos, he creido enloquecer por este esfuerzo y el destino me habia incluso ahorrado la
noticia del vagon blindado. Y ahoratu... No, no, es demasiado, es demasiado... Y0 queria que
existiese algo terminado en mi vida, ¢entiendes?, algo que fuese eterno a fuerza de estar
terminado. No puedo recomenzar, Nicola, no puedo, llévame donde mi madre... si esta.»

«Podras comunicarte con la Zona Il més tarde. Sus Ultimas noticias eran buenas. Pero
alla la memoria esta muy reducida, debo informarte. Quédate con nosotros por algin decenio,
te habituaras: ¢ves como he permanecido de joven?».

Pinocchietto se detuvo delante de un edificio donde una ventana abierta de la planta baja
dejaba oir el repiqueteo de una noiseless®® portétil. Nicola salté a fuera y me puso la mano.
Galiffa dormia entre mis brazos, feliz.

«Es ella que trabaja horas extras», me susurrd. «jVen!, ten corgje, no ha cambiado. Era
bastante comodo olvidar. Recomienza a vivir como nosotros... |legados antes de ti.»

>3 Noiseless en el original; voz inglesa, significa: ‘sin ruido, insonoro, que no tiene ruido’. Esta locucion se usa para
denominar cominmente a una serie de artefactos que se caracterizan, precisamente, por no emitir ruidos, como las maguinas
de escribir silenciosas, por ggemplo. (N. del T.)
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