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CONTRA JOGULATORES OBLOQUENTES
Discorso del Nobel
1997

Legge emessa da Federico Il (1221, Messina) che permetteva di infliggere
violenza ai giullari senza incorrere in alcuna pena o sanzione

Le tavole che vi sto mostrando sono state disegnate e dipinte da me.

A voi sono state distribuite delle immagini leggermente ridotte rispetto a queste.

Ecco, i0 sono abituato da tanto tempo a realizzare dei discorsi con le immagini, invece di
scriverli 1i disegno. Questo mi permette di andare a soggetto, di improvvisare, di esercitare la mia
fantasia e di costringere voi ad usare la vostra.

Mentre io leggerd questi testi, ogni tanto vi mostrerdo dove siamo, cosi non perderete il filo, e
questo servira soprattutto a coloro che non conoscono né l'italiano né lo svedese; gli inglesi avranno
un vantaggio straordinario perché si immagineranno cose che io non ho detto né pensato. C'¢ il
problema delle due risate: quelli che capiscono l'italiano rideranno subito, quelli che debbono
aspettare per ridere la traduzione in svedese di Anna (Anna Barsotti, la traduttrice, n.d.t.) e gli altri
che non sanno se ridere alla prima battuta o alla seconda. Ad ogni modo cominciamo.
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Signore e Signori: il titolo di questa mia chiacchierata ¢ "contra jogulatores obloquentes" e
avete capito tutti che si tratta di latino, latino medievale. Questo ¢ il frontespizio di una legge che ¢
stata promulgata nel 1221 in Sicilia dall'lmperatore Federico II di Svevia, un "Unto del Signore"
che a scuola ci presentano come un imperatore illuminato straordinario, liberale. Ora voi, da quello
che segue, giudicherete se questo prossimo a Dio fosse veramente liberale. "Jogulatores
obloquentes" significa "giullari che diffamano e insultano". La legge in questione permetteva a tutti
1 cittadini di insultare 1 giullari, di bastonarli e, se si era un po' nervosi, anche di ammazzarli senza
rischiare alcun processo con relativa condanna. Vi avverto subito che questa legge ¢ decaduta e
quindi posso continuare, tranquillo.

Signore e Signori.......

Alcuni amici miei, letterati, artisti famosi, intervistati da giornali e televisioni, hanno
dichiarato: "Il premio piu alto va dato senz'altro quest'anno ai Membri dell'Accademia svedese che
hanno avuto il coraggio di assegnare il Nobel a un giullare!" Eh si, il Vostro ¢ stato davvero un atto
di coraggio che rasenta la provocazione.



Basta vedere il putiferio che ha causato: poeti e pensatori sublimi che normalmente volano
alto... e poco si degnano di quelli che campano rasoterra... si sono trovati all'istante travolti da una
specie di tromba d'aria.

Ebbene, io applaudo e sono d'accordo con loro.

Stavano gia beati nel Parnaso degli eletti € Voi, con questa Vostra insolenza, 1i avete abbattuti
e precipitati giu a sbattere musi e pance nel fango della normalita.

Si son levati urla e improperi tremendi, rivolti all'Accademia di Svezia, ai suoi Membri e ai
loro parenti prossimi e lontani fino alla settima generazione.

I piu scatenati hanno gridato: "Abbasso il Re... di Norvegia!".

Nel trambusto si sono sbagliati di dinastia.

A questo punto potete voltare pagina... vedete che c'¢ I'immagine di un poeta nudo travolto da
un turbine di vento.

Qualcuno ha battuto anche la parte bassa: ci sono stati dei poeti e scrittori che hanno avuto
crisi di nervi e di fegato spaventose.

In quei giorni in Italia, nelle farmacie, non si trovavano piu calmanti.

Ma bisogna ammetterlo, diciamo la verita, cari Membri dell'Accademia, stavolta avete
esagerato: andiamo, avete cominciato una diecina d'anni fa col premiare un nero... un Nobel di
colore. Poi avete dato il Nobel a un ebreo... adesso addirittura a un giullare!! Ma che, - come dicono
1 napoletani - pazziamme?

Anche nel clero alto ci sono stati momenti di pazzia... proprio i grandi elettori del Papa:
vescovi, cardinali, prelati dell'Opus Dei sono andati in escandescenze. Tant'¢ che costoro hanno
richiesto che venga ripristinata la legge che permette di bruciare i giullari sul rogo: una cosa
delicata, a fuoco lento.

Per contrasto devo dirVi che pero ci sono state masse straordinarie di persone che hanno
gioito con me in modo incredibile per questa Vostra scelta.

E io Vi porto il piu festoso dei ringraziamenti da parte di una caterva di guitti, di giullari, di
clown, di saltimbanchi, di contastorie.

Siamo arrivati qua (mostra una tavola).
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E a proposito di contastorie non posso dimenticare i fabulatori del mio paese sul Lago
Maggiore, dove sono nato e cresciuto ¢ dove c¢'€¢ una grande tradizione di fabulatori; loro, 1 vecchi
fabulatori, maestri soffiatori di vetro, che hanno insegnato a me e ad altri ragazzi il mestiere, l'arte,
di raccontare assurde favole, che noi ascoltavamo commentandole con sghignazzi e silenzi
improvvisi a strozzagola per la tragica allegoria che di colpo sormontava ogni sarcasmo. Ancora mi
ricordo la favola della Rocca di Caldé. "Tanti anni fa... - raccontava il maestro soffiatore - sul dorso
scosceso di quel cocuzzolo che si erge dal lago... lassu, stava arroccato un paese di nome Caldé, che
giorno dopo giorno franava tutt'in blocco giu verso il fondo del dirupo. Era uno splendido paese con
il campanile, con le torri arroccate proprio in cima, con tutte le case una dietro I’altra. E un paese
che esisteva e adesso non c'¢ piu: nel 1400 ¢ sparito. 'Ehi... - gli gridavano 1 contadini e i pescatori
di fondovalle - attenti, state franando... sloggiate di lassu!'. Ma i roccaroli non ascoltavano, anzi
ridevano, scherzavano, sfottevano: 'Furbi voi, cercate di terrorizzarci per convincerci a scappare,
andare via lasciando le case, i nostri terreni per poi fregarveli voi. Non ci caschiamo." E cosi
continuavano a potare le viti, seminare 1 campi, sposarsi, fare all'amore. Andavano a messa.
Sentivano slittare la roccia sotto le fondamenta delle case... ma non se ne curavano piu di tanto:
‘Normali mosse d'assestamento...' si rassicuravano.

La grande scheggia di roccia stava affondando nel lago. 'Attenti, avete i piedi nell'acqua!’,
gridavano dalla costa. 'Macché, ¢ I'acqua di scolo delle fontane, ¢ soltanto un po' pit umido'; e cosi,
piano piano ma inesorabilmente, il paese intiero s'affonda nel lago.

Glu... glu... pluf... affondano... case, uomini, donne, due cavalli, tre asini... iaa... glu... Il prete
continuava imperterrito a confessare una suora: 'Te absolvi... animus... santi... gluu... Aame...
Glu...". Scompare la torre, va sotto il campanile con le campane: don... din... dop...plok..."

"Ancora oggi - raccontava il vecchio soffiatore di vetro - se ci si affaccia dallo spuntone di
roccia rimasto a picco in quel punto del lago... se in quell'istante scoppia un temporale, i lampi
riescono ad illuminare il fondo dell'acqua e, incredibile, 1a sotto si scorge il paese affondato con le
case e le strade ancora intatte e, come in un presepe vivente, si scoprono loro, gli abitanti della
vecchia Rocca, che si muovono ancora... e imperterriti ripetono: 'Non ¢ successo niente'. I pesci
passano loro davanti agli occhi di qua e di la... fin nelle orecchie... 'Niente paura!... ¢ solo un tipo di
pesce che ha imparato a nuotare nell'aria’, commentano.

'Ecci!'.

'Salute!'.

'Grazie... fa un po' umido oggi... fa pit umido di ieri... ma va tutto bene!' Sono sprofondati...
ma per loro non ¢ successo assolutamente nulla."

Non si puo negare che una favola del genere sia ancora oggi di sconvolgente attualita.

Ripeto, devo molto a quei miei maestri soffiatori di vetro e anche loro, Vi assicuro, oggi sono
immensamente grati a Voi, Signori Membri dell'Accademia, per aver premiato un loro allievo.

E in modo follemente esplosivo Ve lo manifestano. Infatti al mio paese giurano che la notte in
cui si ¢ saputo del Nobel a un loro concittadino fabulatore, si ¢ sentito un tremendo botto! Dal



grande forno della vetreria spenta da cinquant'anni, ¢ esplosa una bordata di lava infuocata e una
miriade di schegge di vetro fuso colorato s'¢ proiettata altissima in aria come in un finale di fuochi
d’artificio... ed ¢ ricaduta rovente nel lago, sparando gran vapore.

Mentre voi applaudite bevo un po' d'acqua; (rivolgendosi all'interprete) ne vuoi anche tu?
Importante ¢ che mentre beviamo voi parliate tra di voi perché se tentate di sentire il glu glu glu che
fa l'acqua che scende ci va tutto di traverso e cominciamo a tossire. Allora parlate: "o che bella
serata che ¢ questa".

Secondo tempo: pagina nove. Ma adesso saro veloce, non preoccupatevi.

Sopra tutti, questa sera a Voi si leva il grazie solenne e fragoroso di uno straordinario teatrante
della mia terra, poco conosciuto non soltanto da voi e in Francia, Norvegia, Finlandia... ma poco
noto anche in Italia. Ma che ¢ senz'altro il piu grande autore di teatro che 1'Europa abbia avuto nel
Rinascimento prima ancora dell'avvento di Shakespeare.

Sto parlando di Ruzzante Beolco, il mio piu grande maestro insieme a Moliére: entrambi
attori-autori, entrambi sbeffeggiati dai sommi letterati del loro tempo. Disprezzati soprattutto perché
portavano in scena il quotidiano, la gioia e la disperazione della gente comune, l'ipocrisia e la
spocchia dei potenti, la costante ingiustizia. E soprattutto avevano un difetto tremendo:
raccontavano queste cose facendo ridere. I1 riso non piace al potere. Ruzzante poi, vero padre dei
comici dell'Arte, si costrui una lingua, un lessico del tutto teatrale, composto di idiomi diversi,
dialetti della Padania, espressioni latine, spagnole, perfino tedesche, miste a suoni onomatopeici
completamente inventati. Da lui, dal Beolco Ruzzante ho imparato a liberarmi della scrittura
letteraria convenzionale e ad esprimermi con parole da masticare, con suoni inconsueti, ritmiche e
respiri diversi, fino agli sproloqui folli del grammelot.

A lui, al Ruzzante, permettetemi di dedicare una parte del riconoscimento prestigioso che Voi
mi offrite.

Qualche giorno fa, un giovane attore di grande talento mi ha detto: "Maestro, tu devi cercare
di proiettare la tua energia, il tuo entusiasmo ai giovani. Questa carica che tu hai devi darla a loro.
Ai giovani devi dare la conoscenza e la sapienza del tuo mestiere". lo e Franca (mia moglie) ci
siamo guardati e abbiamo detto: "Ha ragione". Ma quando noi insegneremo un mestiere, daremo
una carica effervescente di fantasia, poi a che cosa servira, dove verra portata questa fantasia, questa
vitalita, questo entusiasmo, questo mestiere?

A che scopo e verso cosa far proiettare vitalita e entusiasmo?

Negli ultimi mesi mi ¢ capitato con Franca di girare per parecchie Universita tenendo stages e
organizzando conferenze davanti a platee di giovani. La cosa che piu ci ha colpiti e quasi sconvolti,
¢ stato scoprire la loro ignoranza rispetto al tempo in cui stiamo vivendo. Raccontavamo loro del
processo che si sta svolgendo in Turchia contro gli esecutori della strage di Sivas. In Anatolia
trentasette intellettuali democratici fra 1 piu prestigiosi del paese, riuniti per ricordare un famoso
giullare del Medioevo ottomano, venivano bruciati vivi, intrappolati dentro un Hotel, in piena notte.
Ad appiccare il fuoco era stata una banda di fanatici integralisti ben protetta da elementi di governo.
In una notte, trentasette fra i piu importanti artisti, scrittori, registi, attori e attrici, famose danzatrici
del rito curdo, sono stati all'istante cancellati dalla terra. In un sol colpo quei fanatici avevano
distrutto, si puo dire, gli uomini pit importanti della cultura di quel paese.

Ascoltavano questo nostro racconto migliaia di studenti, che ci guardavano attoniti, increduli.
Non sapevano nulla di quel massacro. La cosa che mi ha impressionato ¢ che anche i professori
presenti a questo mio discorso non ne sapevano niente. Eppure la Turchia ¢ li, nel Mediterraneo,
quasi di fronte a noi, insiste per essere ammessa nella Comunita Economica Europea... ma loro del
massacro nulla sapevano. Giustamente Salvini, un grande democratico del nostro Paese, diceva:
"L'ignoranza diffusa dei fatti ¢ il maggior supporto all'ingiustizia." Ma questa assenza distratta dei
giovani viene da chi li educa e li dovrebbe informare, e costoro sono invece i primi assenti €
disinformati, parlo dei maestri e dei responsabili della scuola. I giovani, in gran parte, soccombono
al bombardamento di banalita e oscenita gratuite che ogni giorno i mass-media propinano loro:
telefilms truculenti dove in dieci minuti avvengono tre stupri, due assassinii... un pestaggio e uno



scontro di dieci auto su un ponte che crolla e tutti, macchine, autisti e passeggeri, precipitano nel
mare... solo uno si salva, perod non sa nuotare ¢ annega fra le risate dei curiosi accorsi in massa.

In un'altra Universita abbiamo denunciato il progetto, ormai in via di realizzazione, della
manipolazione genetica... cio¢ di brevettare organismi viventi, proposto dal Parlamento Europeo...
abbiamo sentito un gran gelo salire dalla platea. lo e Franca spiegavamo come i nostri eurocrati,
stimolati dalle strapotenti e onnipresenti multinazionali, stanno preparando un piano degno di un
film di fantascienza-trucida dal titolo "Il fratello porco di Frankenstein". Vogliono cio¢ approvare
una direttiva che (attenti alla trovata) autorizzi le industrie a brevettare esseri viventi, o loro parti,
create con quella tecnica da apprendista stregone che ¢ la manipolazione genetica.

Le cose andrebbero cosi: uno scienziato riesce, andando a mettere le mani nel corredo
genetico di un maiale, a renderlo piu simile all'uomo, col risultato, stravolgente, che grazie a questo
arrangiamento sara piu facile staccargli il fegato, o un rene... a scelta, per trapiantarlo in un uomo.
Ma per essere piu sicuri che gli organi trapiantati attecchiscano, bisognera inserire nell'uvomo delle
particelle del maiale che ne condizionino e modifichino la struttura; avremo cosi, finalmente, un
uomo-maiale (voi direte che ne abbiamo gia tanti) o un maiale-uomo... e ogni parte di questo nuovo
essere si potra brevettare, imporgli il copyright; e chi vorra un pezzo di questo porco umanizzato
dovra pagare 1 diritti d'autore all'industria che lo avra "inventato". Malattie conseguenti,
deformazioni mostruose, morbi trasmettibili in massa... tutti sono optional inclusi nel prezzo.

Il Papa ¢ rimasto indignato da questa operazione, da questa mostruosita genetica da bassa
stregoneria, € I'ha chiamata un obbrobrio contro I'umanita, contro la dignita dell'uomo, I'ha insultata
ricordando che la morale in questo caso ¢ spenta ed ¢ ridotta a livello sotto-animale.

La cosa incredibile ¢ che nello stesso tempo c'€ un americano, uno stregone straordinario, voi
l'avete letto sul giornale sicuramente: ¢ quello che taglia la testa a un babbuino e poi mozza la testa
a un altro babbuino, prende la prima testa e la seconda testa e le scambia. Il babbuino rimane un po'
male. In verita rimangono sempre paralizzati, tanto 1'uno che l'altro, poi muoiono ma l'esperimento
¢ riuscito che ¢ una meraviglia. La cosa incredibile ¢ che questo personaggio che si chiama White,
professor White, sembra proprio Frankenstein. Questo White ¢ membro dell'Accademia delle
Scienze del Vaticano. Bisognerebbe avvertire il Papa.

Ecco, noi raccontavamo queste farse criminali ai ragazzi, agli studenti e loro ridevano come
dei matti: dicevano di me e di Franca: "Ma come sono simpatici, si inventano delle storie
incredibili"; non avevano assolutamente, neanche per 1'anticamera del cervello, I'idea che quello che
raccontavamo fosse vero. Allora sempre di piu siamo convinti, come incitava Savinio, un grande
poeta italiano: "raccontate, uomini, la vostra storia". Il nostro dovere di intellettuali, di gente che
monta in cattedra o sul palcoscenico, che parla soprattutto con i giovani ¢ quello non soltanto di
insegnare come si muovono le braccia, come si respira per recitare, come si usa lo stomaco, la voce,
il falsetto, il contraccampo. Non basta insegnare uno stile: bisogna informarli di quello che succede
intorno. Loro devono raccontare la loro storia. Un teatro, una letteratura, una espressione d'arte che
non parli del proprio tempo ¢ inesistente.

Io sono andato ultimamente a un grande congresso con tantissima gente e cercavo di spiegare
a loro e soprattutto ai giovani un processo che si ¢ svolto in Italia, un processo che si ¢ sviluppato in
sette processi; alla fine di questi processi, tre politici di sinistra sono stati condannati a 21 anni di
carcere, accusati di aver trucidato un commissario di polizia. Io ho studiato le carte del processo
come avevo fatto con "Morte accidentale di un anarchico". Ebbene, raccontavo i fatti di questo
processo assurdo, addirittura farsesco nel modo in cui ¢ stato condotto, € a un certo punto ho capito
che parlavo nel vuoto perché la gente non era al corrente degli antefatti, non conosceva cosa era
successo cinque anni prima, dieci anni prima: le violenze, il terrorismo, niente sapeva, non sapeva
delle stragi di stato avvenute in Italia, né dei treni che sono saltati in aria, né¢ delle bombe nelle
piazze, né dei processi che sono stati portati avanti come farse. Il guaio terribile ¢ che per raccontare
la storia di oggi devo cominciare a raccontare la storia da trent'anni fa a venire avanti, non mi basta
raccontare di adesso; e state attenti, questo succede dappertutto, in tutta I'Europa. Io ho provato in
Spagna ed era lo stesso discorso, ho provato in Francia, ho provato in Germania, devo ancora



provare qui da voi in Svezia, ma verro a provare.
E per finire permettete che io dedichi una buona meta della medaglia che mi offrite, a Franca.
Franca Rame, la mia compagna di vita e d'arte che Voi, Membri dell'Accademia, ricordate
nella motivazione del premio come attrice e autrice, che con me ha scritto piu di un testo del nostro
teatro.

Franca proprio in questo momento sta recitando in Italia ma dopodomani sara qui: arriva a
mezzogiorno, se volete venire andiamo tutti insieme a prenderla all'aeroporto. Franca ¢ molto
spiritosa, ve lo assicuro. A dei giornalisti che le chiedevano: "Ma scusi, lei come si sente adesso ad
essere la moglie di un Nobel? Con un monumento in casa?" rispondeva: "Non sono preoccupata,
non mi sento a disagio perché mi sono sempre allenata. Tutte le mattine faccio flessioni: mi piego in
due appoggiando le mani a terra, cosi mi sono abituata a diventare piedestallo al monumento. Ci
riesco benissimo." Vi avevo detto che ¢ molto spiritosa... € a volte addirittura autolesionista nella
sua ironia. Ma davvero senza di lei per una vita al mio fianco personalmente non ce l'avrei mai fatta
a meritare questo premio. Insieme abbiamo montato e recitato migliaia di spettacoli in teatri,
fabbriche occupate, Universita in lotta... perfino in chiese sconsacrate, in carceri, in piazza col sole
e la pioggia, sempre insieme. Abbiamo sopportato vessazioni, cariche della polizia, insulti dei
benpensanti e le violenze. E soprattutto ¢ lei, Franca, che ha subito la piu atroce delle aggressioni.
Lei, piu di tutti, sulla sua pelle, ha pagato per la solidarieta che davamo agli umili e ai battuti.

Il giorno in cui mi ¢ stato designato il Nobel mi trovavo davanti al Teatro in via di Porta
Romana, a Milano, dove Franca stava recitando, con Giorgio Albertazzi, "Il diavolo con le zinne."
All'istante ¢ arrivata una turba di fotoreporter, cronisti, operatori con le loro telecamere. Un tram
che transitava in quel momento s'¢ fermato, il conduttore s'¢ sporto a salutarmi, sono scesi tutti i
passeggeri, mi applaudivano, mi volevano stringere la mano per felicitarsi... ma poi si sono bloccati
e tutti in coro hanno gridato: "E Franca dov'¢?" e hanno chiamato a gran voce "Francaaa!" e lei
dopo un po' ¢ apparsa... frastornata... commossa alle lacrime, ed ¢ venuta ad abbracciarmi.



All'improvviso, come dal nulla, ¢ apparsa una banda musicale di soli fiati con tamburi, erano
tutti ragazzi, che accorrevano da punti diversi della citta, musici che suonavano insieme per la
prima volta, hanno intonato "Porta Romana bella, Porta Romana" a ritmo di samba. Non ho mai
sentito stonare a quel modo ma era la piu bella musica che Franca e 10 avessimo mai ascoltato.

Credetemi, questo premio 1'avete proprio dato a tutti e due.

Grazie.
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