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Pirandello mori in un anno particolarmente carico di storici eventi.

Egli aveva parlato pit di unavolta del «piacere dellastoria». «Nulladi piu riposante della storia,
signori» aveva esclamato un suo personaggio. «Tutto nellavitasi cangia continuamente sotto gli occhi.
Nullav'é di certo. Mentre nella storia tutto e determinato, tutto e stabilito.» E ogni effetto continuava
segue obbediente alla sua causa con perfettalogica, e ogni avvenimento sl svolge preciso e coerente in
ogni particolare, col signor ducadi Nevers, cheil giorno tale, anno tale ecc. ecc.

Gli avvenimenti accaduti in quell'anno non erano ancora storia. Erano vita, l'incertavita. Maera
sicuro che in Spagna, in quell'anno 1936, dopo |'assassinio di Calvo Sotelo, capo dell'opposizione
spagnola, scoppio larivoluzione franchista, e che nell'agosto dello stesso anno il poeta Garcia Lorca,
al'alba, all'uscitadal villaggio di Viznar, in un bosco d'ulivi, fu giustiziato. Nulla di certo? Ma pochi
mesi primadellamorte di Pirandello ebbeinizio in Russiail cosiddetto terrore staliniano e si apri il
primo dei processi che sconvolsero i dirigenti del partito, del governo ei comandanti militari. E infinelo
stesso giorno della scomparsa di Pirandello, il 10 dicembre, accadde uno di quegli avvenimenti che s
leggono nel libri di scuola, nellavitadi unre, di CarloV o di Carlo Alberto.

E lascenaregale, lapil teatrale di tutte, degna di apparire non nell'Enrico IV main un grande
dramma storico shakespeariano: |'abdicazione di un re, e non per malattia o per vilta o per stanchezza o
perché scacciato dai suoi sudditi, ma un'abdicazione per amore e forse soltanto per amore. Parlo
dell'allontanamento dal trono e dalla patria del re Edoardo V111 d'Inghilterra. La nostraterribile epoca,
ambiziosa e crudele, ha saputo regalarci qualcunadi queste incredibili scene.

Pirandello amava scoprire leripetizioni, i parallelismi tralafantasiae lavita, tralafantasiatacciata
d'inverosimiglianza e la vita che inaspettatamente quell'inverosimiglianza conferma e lafa diventare
realta Lavitavantai suoi diritti anche di fronte alla liberafantasia. E lavita stessa che affermail suo
beatissimo dispregio d'ogni verosimiglianza. E allorala scena dell'abdicazione di Edoardo VIlIlI, che
sembra non poter essere ammessa nel suo teatro, era davvero cosi antipirandelliana? Gli avvenimenti
mutano secondo lalogica di noi che guardiamo. Ma se quella scenala osserviamo non in colui chela
affrontd, main coloro che, rappresentanti dellalegge, della societd, dellatradizione, della stanca
ufficialita, costrinsero un re a cedere, a commettere un atto ch'egli non avrebbe voluto, anche il gentile
Edoardo, innamorato di una donna due volte divorziata, poteva diventare una delle piu intense
espressioni del teatro pirandelliano: il personaggio «martirizzato». Sottoposto alla violenta requisitoria
del rappresentanti dellalegge regale, come in un processo, in un'inquisizione, quel re silenzioso erala
«vittimaw. E anche lafastosa corte d'Inghilterra diventa cosi un luogo di tortura, ove da una parte sono i
giudici e dall'altra un personaggio enigmatico, investito da unafalsaluce che egli respinge. E, nel
momento del trapasso, € da ammettere che un avvenimento sia venuto incontro a Pirandello, senza che lo
sapesse, per dargli ragione, per aggiungere un tassello di piu all'edificio della sua gloria

Lagloria, per gli antichi, per Esiodo, eraunadea. Magiain Virgilio, sotto il nome dellafama,
cominciava a prendere aspetti paurosi. E un orrido mostro che possiede tanti vigili occhi, tante lingue e
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orecchie quante piume ha sul corpo. E voladi notte stridendo nell'ombra né chiude palpebraa sonno, e
tenacemente annunziail falso el vero. Per i moralisti antichi, I'amore della gloria, sorella dell'ambizione,
tra corone, tiare, scettri, fasci, spingevagli uomini ai piu pazzeschi eridicoli eccessi. UnredellaLibia,
Pfasone, anmaestrava gli uccelli nel dire: « Pfasone &€ un Dio», eli lasciava andare in un bosco, ove
veniva venerato. Un altro re, Eraclide, si fece uccidere dopo aver disposto che un drago fosse messo nella
suatomba, perché tutti credessero cheil suo corpo eravolato in cielo.

Manoi parliamo di uno scrittore. E allora ci domandiamo: lafamadi uno scrittore € veramente oggi
simbolo e garanzia di grandezza? E bene riconoscerlo. Lagrandezza di uno scrittore, oggi, non & affatto
rappresentata dalla suafama. | mezzi di comunicazione hanno reso assai ibrida e ambigua questa voce
che unavolta corrispondeva saldamente a un giudizio di valore. La casadellafama, il nobile castello in
Cui i poeti sognarono di vivere sereni, fuori dal brusio di coloro che aspirano eternamente a entrarvi, €
ammobiliatain modi strani, con chiassosi oggetti, di cattivo gusto. | nomi dei grandi poeti non sono
scolpiti nel bronzo, come Orazio pensava. Uno scrittore, se arriva a essere conosciuto in tutto il mondo,
risulta allafine sfigurato dalle dure leggi della pubblicita. Abbiamo smarrito fin lafiducia che un tempo i
poeti avevano nella morte, come sede della stabile fama. «Morte, tu mi darai fama e riposo.» Maguale
riposo? La posterita hatanti volti. Cambiano gli uomini, il gusto, leidee, il ritmo stesso del mondo.
Sarebbe un errore misurare la grandezza di Pirandello dallafama che lo ha visitato.

Ma non possiamo d'altra parte non tener conto dei modi, cosl faticosi, lenti con cui lagloria,
lungamente attesa, gli € andata incontro. E la sua «monstrueuse gloire», cosi bella, cosi nera, cosi dura,
cosl paziente, natanon si sa come da uno stato di umiliante inferiorita, € certo trai fenomeni piu
straordinari dellaletteratura moderna.

In Pirandello, a seguirlo nel suo difficile cammino, tutto appare contraddittorio, inspiegabile,
all'opposto di ogni possibile previsione. Fin dalla giovinezza, egli appartenne alla schiera sparuta,
destinata a giacere nell'ombra, di coloro che in vitanon cercarono altra fortuna se non quella che puo
regalare I'umile penna. Non ha preteso cariche, né successi mondani presso aristocratiche dame. Non ha
frequentato i potenti e, fuori del proprio mestiere, nessun tentativo d'imprese eroiche o scandal ose.
Assenza assoluta di strategia letteraria, ma un disarmante amore della mediocrita. M Su questa
strada, le avversita ch'egli sostenne furono quasi fatali e sono atutti note. E fin dagli inizi non si fecero
attendere,

Proprio alui, piccolo provinciale alle prime armi, tocco di vivere, come abbiamo visto,
nell'ambiente tracotante e sulfureo della Roma d'alora, divisatraidoli e meteci. Al profumo elegante,
europeo, trasmesso da quegli idoli, un profumo che giungeva dalla Francia, mescolato a noiose, aride,
come diceva, mistificazioni psicologiche, egli opponeval'odore acre della suaterra, del popolo tracui era
nato. Poteva situarg, in vistadi un possibile successo, dalla parte degli idoli? S mise invece tutto su
un‘altra sponda, occupata dai Cesareo, dai Graf, dai Costanzo, da una compatta schiera di poeti minori.
Traquegli idoli, cosi vicino e cosi lontano, grandeggiava Gabriele D'Annunzio, un provinciale anche lui,
ma un poeta vero, che fin dalla giovinezza non aveva sognato che la gloria.

Roma aveva sempre alimentato nel secoli sogni di grandezza. E, conquistato dalla sua bellezza,
I'eroe di unatragediadi D'Annunzio, Ruggero Fiamma, palpitante della gran sete di vivere tuttalavita,
vede nelle pietre della Citta eterna, «pregne di luce», lagloria passare «sulle fronti dei suoi colli». A
guellaluce Pirandello volto dichiaratamente le spalle. Di Roma osservo e descrisse le ombre, le dense e
fitte ombre delle sue strade notturne.

Nelle pietre di Roma non era nascosto alcun sogno di gloria. Lacittain cui egli viveva era unacitta
morta, chiusa nel suo maestoso passato che sarebbe stato assurdo far risorgere. Eragiail rifiuto di ogni
letteraria eleganza. D'Annunzio abbiamo gia detto trasformava le chiese barocche, oscurate dal tempo,
in pezzi d'oreficeria, | palazzi patrizi in grandi clavicembali d'argento. Egli non fu tentato da nessuna di
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guelle gioiose metamorfosi che I'arte impone alarealta e che procurano fama a chi scrive e diletto a chi
legge. Diciamo pure che non ne era capace. Non esisteva per lui forma d'arte che potesse rendere la vita
diversa da quella che &. Nessun fascino decadente ma una pesante tristezza esistenziae. E solo, in una
solitudine tremenda, dinanzi a un pubblico distratto, quasi inesistente, dinanzi a una critica che quasi non
sachi egli sia. E chi consulti I'accurata bibliografia del Barbina saccorgera che, fino agli inizi del
Novecento, soltanto una decinadi critici Si erano occupati di lui.

Eppure tutto cio che vede non hanulladi falso. Anche quel suo disturbo dellavisione che, come ha
notato con molta efficacia Gesualdo Bufalino, non gli permetteva di veders dinanzi che ceffi repellenti,
grugni di minotauri, laidezze d'ogni maniera, cosi datrasformare il mondo in una sorta di lazzaretto, non
hanulladi letterario. Egli non afferma alcuna estetica del brutto, che presume un criterio di scelta,
d'elezione. E nemmeno poteva sanare quel suo istinto verso la bruttezza, nato anche dal sentirsi in un
immenso labirinto inabitabile, soltanto con I'efficacia e |la grandezza della descrizione, in un oggettivismo
esasperato. Non lo attraevano altri problemi di linguaggio.

D'Annunzio, vivendo a Roma, dimenticava la suaterra, che solo a momenti, nel ricordo, si aprivain
immagini di una straordinariaintensita o di un cocente rimorso. E restava a Roma, tutto intento, per
conquistare la gloria che, come il corpo di una donna, ancora non cedeva, ala costruzione del
superuomo. La Siciliae Roma vivono insieme dialetticamente nella vita e nell'arte di Pirandello. Sono
due mondi opposti madi cui I'uno non puo stare senza l'altro.

Ein riposto il congegno delle sue novelle, un congegno che egli sa benissimo come far
scattare. Messi a confronto, i fatti umani, privati, bui, da quegli ambienti vengono estratti come per opera
di un curioso avvocato che compulsi polverosi archivi. E dallo studio di questarealtd, che quel senso di
morte, quella sua coscienza del vuoto, il disordine, la confusione, il caos, e l'amore einsiemeil disprezzo
dell'umanita, in un impossibile disperato bisogno di star solo, lontano dallafamiglia, quasi fuori del
mondo, generarono una visione non tragica ma umoristica dell'umanita, eccitata da una straordinaria
caricad'energia che alafine risulto, nella sua continuita, piu vitale di quella panica, solare di
D'Annunzio.

Credo che non sia stata messa ancora in giusto rilievo questa prodigiosa energia pirandelliana. Essa
contagia l'autore, i suoi casi, i suoi personaggi, Liola come Mattia Pascal. Ho cercato altrove di metterla
In rapporto con alcune concezioni teosofiche in cui veniva esaltata |'essenza dello spirito nei suoi rapporti
col personaggio. Certo egli fu affascinato dal problema dell'energia e dal metodo per utilizzarla, quanto
Sterne e quanto Balzac. In tal senso la societa siciliana divenne per lui un condensato, entro specchi
deformanti, della societa umana: un luogo di continue prove, e di esperimenti. In quello specchio curvo,
ove leimmagini apparivano lancinate in un'espressione non di rado grottesca e in cui Soperava
implicitamente la criticaeil superamento del verismo.

Eppure a di ladi tutto questo, nell'uomo sempre piu solo, si verificacomeil ritorno aunaforza
primigenia, I'energia vitale di cui s parlavae cheil dolore, le miserie civili non hanno fiaccato. E un
inarrestabile bisogno di esistere a muovere quel meccanismo interno per cui una personae spintaa
divenire un personaggio. Se non s tiene conto di questo vitalismo che raggiunge forme demoniache,
frutto di mentalita primitive, e che puo sbocciare nella purafollia, non si puo capire Pirandello e una
delle ragioni del suo successo, della suafama. Mancherebbe qualcosa per intendere il suo irrazionalismo
e lasuatortura e la stessa sua volonta di distruzione. La coscienzadi vivere e tanto piu morte quanto piu
essa e annidata come una malattiain un albero antico e dalle forti radici.

IL suo pessimismo nasceva dallavita e non dalla morte: dico, dalla coscienza dellamorte. E la
riflessione, fonte di dolore per cui lavitasaggroviglia, e quasi sarresta, mandava bagliori sinistri.
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«L'albero» egli scrisse «vive e non s sente. Per lui laterra, il sole, I'aria, laluce, il vento, la pioggia, non
sono cose ch'esso non sia. All'uomo, invece, nascendo, e toccato questo triste privilegio di sentirsi vivere,
con labellaillusione che nerisulta, di prendere cioé come unareatafuori di sé questo suo interno
sentimento della vita, immutabile e vario.» Ed ecco la sua condizione impossibile. Su un foglietto di
diario Pirandello espresse una voltail suo rifiuto del mondo, il disprezzo dell'ordine burocratico, della
societa che costruisce i suoi castelli di carta, della stessafamiglia, fino adichiarare la sua volonta di
restar solo, quasi senza piu coscienza d'essere, come una pietra, come una pianta: fino a «<non ricordarsi
neanche piu del proprio nome». Non ricordarsi del proprio nome, o mutarlo: € I'argomento di un suo
grande romanzo.

Il fu Mattia Pascal, il romanzo che segno il primo successo di Pirandello, fu scritto in uno di que
momenti decisivi nellavitadi uno scrittore, quando, quasi al bivio della propria esperienza, egli puo
diventare «qualcuno» o rimanere nessuno. Disastro economico dellafamiglia, preoccupante affacciarsi
nella propria esistenza della malattia, la malattia di suamoglie, scarsi guadagni dal proprio lavoro e
difficile sostentamento dei figli, insistente desiderio di mandare tutto all'aria, forse di suicidarsi.

Date queste premesse, egli avrebbe potuto riversare nell'opera, da pessimista introverso che aveva
giadato molte prove della sua asocialita, per meta nervoso, per meta bilioso, il suo atto d'accusa contro
guella borghesiadi cui Roma dava la rappresentazione tenace. Cosa aveva fatto, primadi lui, uno
scrittore di teatro pur tanto lontano: Enrico Ibsen? Aveva portato acuni problemi sociali sulla scena,
aveva cercato di abbattere |e false colonne della societa, costruite sulla menzogna, sulle apparenze, sulle
ipocrisie convenzionali. Aveva affrontato la situazione della donna, e le malattie dei padri chei figli
scontano e tutto il peso di un passato che incombe sul nostro presente.

Ma se, ponendosi su questa strada, Pirandello avesse descritto la corruzione e i vizi della Roma
bizantina e umbertina, osservata da un personaggio senza nome, totalmente fuori da quell'ambiente, egli
avrebbe scritto il romanzo di un epigono, |'epigono del naturalismo francese e del verismo italiano. Ma,
fuori di ogni naturalismo, il personaggio contemporaneo piu vicino a Mattia Pascal, Fedja del Cadavere
vivente di Tolstoj, non aveva chiuso la sua miserevole esistenzatirandosi un colpo di pistola? Pirandello
con Il fu Mattia Pascal non volle scrivere né un dramma né una tragedia, ma una farsa nel senso che
Schlegel aveva dato al termine: unafarsatrascendentale. Unafarsain cui gia venisse formulata per un
caso eccezionale |'idea della vita come teatro. E quel romanzo sinizia non con un suicidio macon un
finto suicidio, il suicidio di un nome. Quell'uomo diventa un altro perché prende un altro nome. Diventa
cioe un attore. Ed el passato, quella vita che non vuol piu vivere, a costringerlo a diventarlo.

Questainvenzione straordinaria apri a Pirandello la strada del suo futuro. Egli capi che bisognava
spezzare ogni legame diretto con I'autobiografia. La letteratura non doveva essere un modo per dare
un'illusoria soluzione ai drammi familiari. Nessuna trasposizione di personaggi dal buio della propriavita
allaluce del palcoscenico. Egli sachelaletteratura puo essereil risultato di un'idea dellavitachein
quanto tale crea personaggi, manon € lavita. Lavita, disse con una frase famosa contro gli esaltatori
dell'azione, contro gli attivisti dellagloria, olasi viveolas scrive. E scriverlanon da acun conforto,
alcun lenimento al dolore, anzi quel dolore acuisce e aggrava. E bisognava al tempo stesso abbandonare
ogni crepuscolarismo, ogni aria dolente e disfatta, latipica tetraggine meridionale, vestitadi nero, di
gente chiusa nel suo lutto e che non parla. La sua gente, anche la pit umile, € scossa da un disperato
desiderio di esistere. E un'umanita che, sulla sciadei grandi personaggi della letteratura, eccita anche il
riso. Maquale riso?

L'umorismo, come l'ironia, era unaforza che permetteva di dominare la materiatrattata. Dava largo
respiro alariflessione e, in un processo crudele di trasposizione, lariflessione non restava nascosta,
invisibile, come uno specchio in cui il sentimento sl rimira, ma sl poneva davanti come un giudice che lo
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analizzava e ne scomponeva l'immagine. Tante pirandelliane elucubrazioni che, isolate dal contesto,
hanno suscitato giudizi severi, sono daleggere non come verita in senso assoluto, ma come espressioni
quasi paradossali che sono servite all'autore dinamicamente per costruire i suoi personaggi. || mondo non
eraregolato dalle grandi idee madai giri vorticosi, come accadeva in Sterne, Sommo umorista,
dell'infinitamente piccolo. Un'opera non erail luogo dell'armonia, ma della digressione. Era quel che di
scomposto, di slegato, di capriccioso contiene lavita. E naturale che Pirandello, per ragioni diverse da
quelle di Pascal, irridai fatti dellastoria. Seil naso di Cleopatra fosse stato piu lungo chissa aquali atre
vicende, diverse da quelle accadute, avremmo assistito nella storia del mondo! Quella minuscola
particella, «se», Sl sarebbe potutainserire come un cuneo in tutti i fatti umani, e quali digressioni avrebbe
potuto produrre, di quante scomposizioni sarebbe potuta essere causal Anche la storia cadeva sotto
I'occhio strabico di un umorista.

Non le grandi ambizioni sociali, non le forze economiche, mai personaggi sono i protagonisti della
storia. E Pirandello vede e pensa attraverso i personaggi. Le stesse sue idee diventano personaggi. E
guesto nome cosi antico, mitico, dall'esistenza millenaria, prende in Pirandello un‘accezione e un suono
nuovi. Attraverso dei personaggi egli mostrail suo grande coraggio, la sua capacita di osare. Affrontala
crisi del teatro e ne allontana insieme la distruzione. Edipo, Fedra, Amleto erano essenze compatte, ben
definibili nellaloro realta esistenziale, da sottoporre, com'e stato fatto, a trattamenti anche psicandlitici.
Per Pirandello sono manichini nelle mani di un giocoliere. E partecipano tutti del grande giuoco
pirandelliano, con azioni che appaiono e scompaiono; e anchei piu deboli, i piu derelitti, i piu sciagurati,
posseggono una prepotenzadi vita e una capacita di ragionamento che arrivafino a sofisma. L'autore,
come assediato dagli spiriti, € costretto ad accoglierli, e afarli diventare, daqualsias parte provengano,
dalle pagine di un romanzo, da una novella, da un saggio, personaggi teatrali. Essi hanno bisogno di un
pal coscenico, di un pubblico. E ancheil pubblico non deve dimenticare di assistere a uno spettacolo, a
unafinzione, e in questo senso, esaltando I'illusione, il teatro celebrala sua bellezza. Fu |'operazione,
ch'egli affronto, del «teatro nel teatro», la sua grande sfida: riuscire acommuovereil pubblico anche se
I'artificio teatrale viene preparato sotto i suoi occhi. Sorprendere quell'artificio nel momento stesso in cui
gli attori stanno per divenire dei personaggi. Non sara quindi I'imitazione della realta a provocare nel
pubblico lacommozione, ma sara la scena stessa, nella scoperta verita della sua finzione, mostrando tutti
| fili della convenzione drammatica e attraversando le varie fasi della conquista di uno spazio teatrale
sempre piu chiuso e soffocante, aimporre le sue leggi.

Nell'ideadi tragedia, e poche volte ch'egli pone un cadavere sulla scena, Pirandello, comesi €
detto, e del tutto all'opposto di quel che aveva concepito Aristotele. || mondo e per lui I'attivita
dell'essere, un'apparenza, un'illusione, cui I'essere stesso da valore di reata. «Questa realta non puo
dunque scoprirsi se non per quello che & un'apparenza, un'illusione necessaria, perché necessario € che
I'essere accada. E sel'essere e eterno, eterno sara l'accadere, e dungque un accadere senza fine, e dunque
senza un fine, e dunque un essere e un accadere che non conclude mai.» Al contrario di quel che ci fanno
apparire alcuni tragici, la vita non conclude, eil colpo di pistola e solo una conclusione posticcia. O € un
colpo che vaavuoto, come larivoltellatanello Zio Vania di Cechov.

Il pubblico non doveva cosi essere concepito come una massa inerte, senzavolto, che, seguite le
alterne vicende del dramma, alafine emettevail suo verdetto. Per Pirandello il pubblico esistevanella
realta e nella coscienza del drammaturgo. Costituiva un fattore dinamico e decisivo nello svolgimento
dellarappresentazione. E nei momenti piu alti della sua produzione, assai primadel rappresentanti del
«teatro epico», e partendo da ben altre posizioni, fini col convincersi che ormai il pubblico non doveva
essere lasciato in pace. Fu unadelle ragioni del suo successo. Oltre la quarta parete ormai sfondata, |o
Spettatore, del tutto sveglio, pensava.
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Il teatro era dungue un tribunale, ma un tribunale cui lo spettatore era ammesso a partecipare, cosi
che alcuni registi, recentemente, nelle pieces piu problematiche, hanno preso |'estrema decisione di
trasportare come in un dibattimento il pubblico tragli attori, parte di tutto I'insieme. E proprio sulla
platea, immersa per il teatro classico nella sua sacraintangibilita, I'autore sfogava senza mezzi termini la
sua passione, ch'eraquelladi discutere, di argomentare, di confondere, d'irritare, di provocare. Rousseau,
preconizzando le future feste rivoluzionarie, diceva: «Piantate in mezzo a una piazza un pennone
inghirlandato di fiori e chiamate araccoltail pubblico. Fate di meglio ancora. Date gli spettatori in
spettacolo. Trasformateli in attori». Pirandello non giunse a questo. Ma nelle sue famose «prime», in cui
sarebbe potuto accadere un po' di tutto, quando |'autore Sidentificava ora con un personaggio deputato a
rappresentarlo ora con il capocomico, in quelle prime rumorose, agitate, violente, egli tento un teatro a
suo modo rivoluzionario, ove gli spettatori venissero dati in spettacolo.

In questa meravigliosa storiadi Pirandello accadde cosi un evento inatteso. Il pubblico, dalui poco
vezzeggiato, anzi maltrattato, messo dinanzi a spettacoli che non indicavano soluzioni, e ove, a
differenza dei drammi gialli, allafine non si riusciva a vedere da che parte fosse il colpevole, e gli enigmi
restavano enigmi, spettacoli che procuravano allafine un malessere vago, quel pubblico, dunque, a
contrario di ogni aspettativa, non diserto le sale per assistere a spettacoli piu eccitanti o piu mansueti, o
che almeno elargissero sicurezza e fiducia. Esso si ingrosso atal punto che non bastarono a contenerlo le
platee di tuttala nostra penisola.

Che cosa era accaduto in quel pubblico, fatto anche di gente comune, di brava gente, forse non
dotata di molta cultura, e che non amava ascoltare sulla scenai bei versi, in sogni o in misteri, ma parole
dimesse, povere, avolte stridule e disaccordate, dette e non recitate da personaggi che quasi non
sapevano esprimersi, sostanzialmente afasici? Forse, dietro tante confuse parole che non riusciva bene a
capire, concetti, interrogativi, sarcasmi, artifici dialettici, quella gente ritrovava un nuovo modo di far
teatro, qual cosa che non aveva mai visto, unavaga idea del mondo, o una concezione buia dell'esistenza,
assal simile aquella che essaviveva nelle proprie case, spesso visitate dallafollia, ove la personalita
alterata appariva addirittura inafferrabile? Forse quel pubblico aveva provato nella sua vita, senza ben
rendersene conto, gli stessi incubi, e stesse ossessioni einfinite crudelta e dolori? Si riusciva a vedere
gual cosa, ma come in uno specchio opaco. Non eralatragedia, |'assassinio o il sangue. L'angosciaerapiu
profonda. Quel teatro certo non sollevava, non purificaval'animo. Eppure I'onesta del drammaturgo nel
non progettare alcuna soluzione tragica riusciva a dare stranamente un certo conforto, una certa
consolazione. E a poco a poco quel pubblico occupo le platee d'Europa e le occupa ancora.

Questo successo fu tanto piu eccezionale in quanto s affermo in senso del tutto contrario a
guello che avevavisitato gli scrittori maggiori del Novecento. Lafamadi Joyce, di Proust, di Musil, nel
suo svolgimento lento mairrefrenabile, fu provocata da un pubblico intellettuale, aristocratico. Grazie a
guei grandi scrittori divennero portatori di una nuova, ata, modernissimae difficile idea di
|etteratura.

Per Pirandello il discorso e rovesciato. La suafama, sempre contrastata, si ando affermando a di
fuori dei prestigios centri della cultura europea, dove era stato pur accolto D'Annunzio, grande poeta,
gran maestro della parola, e di poco piu vecchio di lui. Stadi fatto che Proust, Joyce, Musil e, primadi
loro, James, parlano di D'Annunzio con ammirazione (almeno fino a un certo periodo). Ma Pirandello per
era come se non esistesse, allo stesso modo di quanto era accaduto in Italia, da parte di scrittori e di
critici. Ed egli ha continuato cosi a essere un‘ermain un labirinto, un‘ermabifronte. Da una parte c'eralo
scrittore di romanzi e novelle, un narratore s disse «tradizionale» (senza badare che proprio nel genere
dellanovellaegli affronto negli ultimi anni esempi di una straordinaria modernitd). Dall'atra c'eral'uomo
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di teatro, autore di alcuni capolavori di cui quelle élites mostrarono o di non accorgersi affatto o di
accorgersi solo molto tardi. Mail teatro sembra che abbia un destino del tutto separato da quello che
assiste la grande letteratura. Fino a pochi anni fa esso, secondo Montale, stentava a entrare nel dominio
dellaletteratura. Esistevaforse, continuava Montal e scherzando, una congiura mondiale per scacciare il
teatro dall'orto dellaletteratura? Il pubblico era probabilmente un'invenzione moderna. Erail prodotto di
un tempo che tutelavai diritti d'autore ma eraindifferente al valore degli artefatti.

Per Pirandello e vero il contrario. Fu il pubblico, sostenuto da pochi scrittori e critici illuminati, a
non essere indifferente a valore del suoi artefatti. Quel rumoroso e generoso pubblico, pur tralotte e
contrasti, fu il primo acapire cio che le raffinatissime élites, gli adoratori dello stile, della prosa d'arte,
avevano rifiutato, e fini col decretargli unafama superiore non soltanto a quelladi D'Annunzio, madi
tutti gli scrittori italiani del Novecento. Quel pubblico annullo ogni differenza di valore e ogni distinzione
trail narratore e il drammaturgo, perché I'uno eralegato all'altro indissol ubilmente.

E un tale contrasto, per opposte ragioni, non s spense neanche dopo la morte. Nella lotta che
sempre s apretrai grandi dopo che sono scomparsi, in quella gigantesca lotta tra ombre in cui ogni
scrittore combatte la propria battaglia per sopravvivere, sembro che |'altro nome famoso del teatro
contemporaneo, Bertolt Brecht, scomparso vent'anni dopo di lui, portatore sulla scena, nelle mutate
condizioni politiche, di nuove idee e nuovi messaggi, prendesse il sopravvento. Ma poi Pirandello
comincio lentamente arisalire la china. Dopo quello che era accaduto, dopo lalezione dei fatti, s vide,
passati alcuni anni, che il mondo non eraforse cambiato. Perdurava la confusione, il caos. Il bagno di
sangue non aveva guarito I'uomo dalla sua coscienza malata, dall'angoscia dell'esistere, dalla suafollia. E
ritornarono a galla, forse con maggiore insistenza, i piccoli personaggi nati dallafantasia allucinata di
guel pessimista che, sotto |'autoritarismo imperante, aveva osato impedire che lo spettatore fosse
trascinato nel turbine della dialettica politica. Egli non aveva creduto mai in un teatro che intendesse
impartire rigorose lezioni di politica e di morale, destinate a mutare la coscienza dello spettatore, ma
soltanto in un teatro senza aggettivi, senz'altra qualificazione che se stesso.
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