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L uciano Lucignani

Sa donnein cercadi Pirandello

Ricostruiamo, con documenti e lettere sconosciute,
un tema tempestoso nellavita del grande drammaturgo:
Caterina sua madre. Giovanna, la collegiale. Jenny latedesca.
LacuginaLinuccia. Lamoglie Antonietta. E Marta Abba |'ultimo amore.

Come nellamigliore tradizione psicoanalitica, la prima e la madre, Caterina. Bambino fragile e
insicuro, Luigi Pirandello le fu sempre molto affezionato. Un muro, che in seguito divenne
insormontabile, lo dividevainvece dal padre, Stefano. Forse, grazie anche a un oscuro episodio di cui,
quattordicenne, fu testimone. Lui stesso |o racconto in seguito (gran parte dell'opera di Pirandello e,
direttamente o no, autobiografica) nella novella «Ritornox». Scopri che suo padre aveva un amore
clandestino con una ragazza che diceva essere sua cugina, main realta era sua nipote. | due
sincontravano, tutte le domeniche mattina, nel parlatorio d'un convento del quale era madre badessa la
sorella del padre. E una domenica Luigi ando a sorprenderli. Il padre fece in tempo a hascondersi dietro
unatenda (dalla quale, pero, spuntavano due grosse scarpe di coppale), lei invece resto sedutaal tavolo,
con un bicchierino di rosolio ancorain mano. Luigi le ando vicino e le sputo in faccia. Il padre non s
mosse, né poi, acasagli disse o fece nulla.

Nellanovella, Pirandello scrive cheil ragazzo non rivide piu suo padre. Fu quasi quello che
accadde nellarealta; Pirandello ebbe scarsissimi rapporti con lui, ma dopo la morte della madre, nel
1915, lo ospito nella sua casa di Roma, occupandosene per quel poco che poteva.

L a scoperta dell'adulterio paterno € un trauma che non restera senza conseguenze. Qualcosa, in
Pirandello, ando perduta per sempre: I'innocenza, lafiducianel sentimenti ne furono sconvolte: mai piu,
nella sua vita, I'amore d'una donna o per una donna significhera felice serenita. E nel suo lavoro di
scrittore non vibreramai un sincero, spontaneo accordo dei sensi e del cuore.

Sensi e cuore sveglissimi in lui, fin dall'adolescenza. Nel 1882, quando L uigi aveva quindici anni,
lafamiglialascio Girgenti (oggi Agrigento), lacittain cui eranato e si trasferi aPalermo, a primo piano
di unacasadi viaPortadi Castro. Al secondo piano c'era una famiglia della borghesia agiata, con una
bambina di appenadieci anni, Giovanna, che frequentava |'aristocratico collegio Maria Adelaide. Nel
periodo delle vacanze Giovanna, come L uigi, restava a casa. Da un balcone all'altro, i due ragazzi
cominciarono a guardarsi con simpatia; e un giorno Luigi, seduto sullaringhiera del balcone, intento a
fissare la bambina, perse I'equilibrio erischio di cadere di sotto. Se la cavo, pero, con un dente
scheggiato.

Piu tardi, alla fine delle vacanze, Giovanna venne a salutarlo. E Luigi, emozionato, fece un gesto
incauto, ferendosi a un dito. Giovanna, avvicinatasi, gli preseil dito e se lo porto alla bocca per
succhiarne il sangue. Eccitato, Luigi prese quel gesto come un bacio e scoppio a piangere. Quasi subito
gli venne lafebbre e resto per tre giorni tralavita e la morte, come smemorato. Non si nutriva, non si
tratteneva nulla, non riconosceva nessuno. Rimase a letto due mesi, quando si alzo eraquasi Pasgua. Si
aggirava per la casaavvolto in uno scialle enorme, palido, i capelli dritti. Fu cosi che lo vide la bambina,
rientrata per le vacanze; Giovanna getto un grido e svenne trale braccia del padre. E Luigi resto dov'era,
tremando come avesse avuto quaranta di febbre. Fu la scoperta dell'amore.
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Tre anni dopo, altro fuoco, altro dramma. In Luigi divampal'amore per la cugina Lina (detta
Linuccia, per distinguerladall'altraLina, sorelladi Luigi). Linaéfigliad'un fratello di Stefano, Andrea,
ha quattro anni piu di Luigi, € molto carina, molto corteggiata e, sembra, molto civetta. Da principio le
lo rifiuta, si fabeffe di lui. Poi d'improvviso, forse a causa d'una delusione subita, lo accettae gli s
promette. Mai genitori di lei non sono d'accordo, non ritengono Luigi un buon partito, € ancora studente
€, cosapiu grave, hasogni di poeta. Piutardi, per leinsistenze di lei, che rifiuta ogni partito «serio»,
consentiranno a fidanzamento, ma a condizione che Luigi la pianti con gli studi e le poesie e st metta col
padre nel commercio dello zolfo.

Luigi obbedisce, passa un'estate nell'inferno di Porto Empedocle nelle zolfare. Manon resiste. La
vocazione poetica e troppo forte (e forse lavita nelle zolfare troppo dura); torna a Palermo, s iscrive
all'universita e pubblicail primo libro di versi («Mal giocondo», 1889). Da Palermo passaa Roma e da
Romain Germania, a Bonn. Sempre piu lontano da Linache intuisce I'intiepidirsi del sentimento e teme
il distacco; coltadacrisi isteriche, smarrisce laragione. Luigi € costretto a precipitosi ritorni, daBonn e
da Roma; hail suo primo incontro con lafollia, e non saral'ultimo.

Bonn, dove resta un anno e mezzo, in confronto € un'oasi di serenita. Soffre lalontananzadel suoi
familiari e sente la nostalgia della suaterra (Girgenti restera sempre nel suo cuore; dovungue sia); ma
gode la quieta, libera e aperta vita studentesca che si conduce nella cittadella accademica. Studia, scrive
vers (in seguito compresi nelle due raccolte, «Pasqua di Gea», 1891 ed «Elegie renane», 1895) e non
trascura le occasioni di svago, gite, feste e rapidi, spregiudicati amori, come quello per Jenny
Schulz-Lander, graziosa figlia della sua affittacamere.

Luigi s laurea con unates sullaparlatadi Girgenti tornain Italiae s stabilisce a Roma. Frequenta
| salotti letterari, stringe amiciziacon i letterati siciliani Ugo Fleres e Luigi Capuana. Sara quest'ultimo a
spingerlo a provarsi nel romanzo. Nella solitudine di Monte Cave, chiuso nella cella d'un convento,
Pirandello porta a compimento il suo primo romanzo, «L'esclusa» (uscira otto anni dopo, nel 1901).

Ad un anno dallarottura del fidanzamento con la cugina, Luigi riceve dal padre |a proposta di
prendere in moglie Maria Antonietta Portulano - Nietta - figlia d'un suo socio in affari. Nietta € bella,
dotata d'un suo fascino ombroso e ha una dote di settantamilalire (grosso modo, alcune centinaia di
milioni di oggi). Pirandello accetta subito, va ad incontrare laragazza, si fidanza con lei e la sposa. Tutto
avviene con un'incredibile rapidita. Tral'incontro e il matrimonio non passano neppure due mesi.

Inrealta, i due non si conoscono. Lei é unaragazza siciliana, appenaistruita, cresciutain un
ambiente dove il possesso, della «roba» come delle persone, e diritto naturale. 11 tormento intellettuale
dell'uomo che sta per diventare suo marito le € incomprensibile, la preoccupa. Luigi le scrive
quotidianamente, narrandole per filo e per segno la sua giornata, i piccoli problemi che deve affrontare, i
suoi progetti artistici le sue smanie filosofiche. Chiede insistentemente che lei gli scriva e quando Nietta
finamente lo falui esulta, la proclama grande scrittrice, si propone di farle da guida; € incredibile aquale
punto possa condurre la nefasta combinazione di passione e ingenuita.

Trascorrono nove anni, il matrimonio sembra funzionare. Da Luigi e Antonietta sono nati tre figli,
Stefano, Lietta e Fausto. Pirandello insegnaa Magistero, dalezioni private collaboraagiornali eriviste.
E aquesto punto sullafamigliola s abbatte la sciagura: laminieranellaqualeil padredi Luigi ha
investito tutto il suo denaro e quello delladote di Antonietta, si allaga. E' il disastro, il dramma, la
tragedia. Allanotizia, Antonietta e coltada paralisi; non s riprendera piu dal trauma, cadra preda della
folliaefinirain casadi cura, dalla quale uscira soltanto morta.

Messo con le spalle a muro dalla vita, Pirandello reagisce con una forza, una caparbieta e una
capacita di lavoro impressionanti. Nascono nuovi romanzi («ll fu Mattia Pascal», 1904, « Suo marito»,
che poi diventera «Giustino Roncella, nato Boggiolo», 1911 e «Si giraw, riscritto come «Quaderni di
Serafino Gubbio, operatore», 1916), escono raccolte di novelle, saggi («L'umorismo» e «Arte e scienzay,
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1908) e prendono formai primi timidi tentativi di teatro. Fortuna e sfortuna si alternano nel destino dello
scrittore: lamaggiore casa editrice del tempo, quelladei fratelli Treves, gli apre le porte e cosi farail
primo quotidiano d'ltalia, «Il Corriere della sera». Ma c'é anche laguerra, c'é laprigionia del figlio
Stefano, c'e lamorte della madre, I'aggravars delle condizioni di Nietta.

Il lavoro non € piu solo una necessita, diventa una specie di anestesia: chiuso nel suo studio, dove
tuttavia lo raggiungono le urla della sventurata moglie, Luigi trascorre ore e ore a tavolino, vergando un
foglio dopo I'altro con quella sua calligrafia obliqua, da professore; ma sara questa condizione di martire
aguadagnargli il paradiso dell'arte. Attori e attrici di famagli rappresentano drammi e commedie, da
Talli aRuggeri, dallaMelato alla Gramatica. Nel 1921 la compagniadi Niccodemi, con laVergani e
Almirante mettein scenaa Valle di Roma «Sel personaggi in cerca d'autore», un insuccesso seguito da
un trionfo. Pirandello € ormai uno scrittore affermato, viaggia per tutto il mondo, ha casa nel grandi
alberghi di Parigi, Londra, Berlino, New Y ork. Nel 1924 c'e una paginanera; (iscrizione a partito
fascista, I'indomani del delitto Matteotti. Innocenza, rivalsa nel confronti dellaborghesiachelo ha
ignorato, deriso, insultato? Sono ipotesi possibili; mail nero resta.

L'anno dopo s costituisce il Teatro d'arte di Roma e Pirandello ne assume la direzione artistica.
Cerca un'attrice che possainterpretare lacommedia di Bontempelli, «<Nostra Dea» e incontra Marta
Abba. Altro colpo del destino, I'ultimo. Dal primo istante in cui |a vide Pirandello se ne innamora. E una
passione senza scampo, la passione d'un celebre vecchio (Luigi ha cinquantotto anni) per unabellae
giovane donna (Marta ne ha venticinque) destinata a diventare famosa. Da quel momento Pirandello non
vedra che lei, non scrivera che per lei; nascono «Diana e la Tuda», «L'amica delle mogli», «Trovarsi»,
«Come tu mi vuoi». Non sono frai suoi drammi migliori, madaess traspare la vicenda del suo amore,
un amore violento, contorto, feroce, che non puo (e forse non vuole) essere corrisposto. Nella solitudine
In cui vive, questo sentimento € I'unica consolazione che resta al vecchio scrittore.

Quali furono i rapporti trai due? Fu, il loro, un amore platonico o furono amanti? Non possiamo
dirlo, il mistero € (forse) chiuso nel carteggio frai due, gelosamente custodito dall'attrice fino a giorno
della suamorte e poi donato alla Princeton University che dovrebbe (ma quando?) curarne la
pubblicazione.

Confidenze fatte da persona degna di fede che fu molto vicinaa Pirandello e alla Abba, fanno
intuire che qualcosa accadde, frai due, nell'autunno del 1925 durante la primatournée del teatro d'arte di
Romain Germania. Una sera, nel grande albergo d'una citta tedesca, Luigi entro nella cameradi Marta,
ma ne usci non molto tempo dopo, visibilmente emozionato. Perché? Lei gli si rifiuto? O lui non ebbeil
coraggio di prenderla?

E stata fatta unaterzaipotesi, troppo delicata per poterlariferire, che coinvolgerebbe unaterza
persona. Una donna.

la Repubblica, sabato 18 novembre 1989
Edizione elettronica di Giuseppe Bonghi, 3 febbraio 2001
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