Ugo Foscolo

Introduzione

alle poesie di Ugo Foscolo

 Edizione di riferimento

Poesie di Ugo Foscolo, Nuova Edizione critica per cura di Giuseppe Chiarini, Raffaello Giusti editore, Livorno 1904.

DELLE

POESIE LIRICHE E SATIRICHE

DI UGO FOSCOLO

E DI QUESTA EDIZIONE DELLE  “GRAZIE”

PARTE PRIMA.

DALLE POESIE GIOVANILI AI CARMI E AI SERMONI.

Nell'anno 1794 il Foscolo dava all'amico suo Costantino Naranzi il manoscritto di un volumetto di poesie, ch'erano (è naturale supporre) il meglio di ciò ch'egli aveva scritto fino allora, cioè prima de' sedici anni (Verrà pubblicato a Lugano dal Ruggia nel 1831, ndr.). In una nota posta in fine del manoscritto diceva all'amico suo, che, se la piccolezza del volume non glie lo avesse impedito, avrebbe potuto offrirgli altre versioni di Anacreonte, di Teocrito, di Mosco, di Tibullo, di Properzio, di poeti tedeschi ed inglesi, ed un saggio di poesie campestri.

Un altro amico, con cui il nostro giovine poeta comunicava intorno a' suoi studi, era Gaetano Fornasini di Brescia, uomo di molte lettere, secondo il giudizio di Alessandro Torri, riferito dagli editori dell'epistolario foscoliano, ed autore di alcune novelle e di altri scritti di buona lingua. Il Foscolo carteggiava con lui fino dal 1794; gli mandava da esaminare e giudicare le sue poesie, pregando che il giudizio fosso franco e sincero; e gli dava egli l'esempio, giudicando con franchezza e sincerità i componimenti di lui. Il 10 dicembre 1794 gli mandò una elegia e due canzoncine. La prima di queste, gli scriveva, è la traduzione di una di Thesdeher, poeta anacreontico turco. Io la ho trovata nel Muratori in italiano, ma mi è poco giovata, mentre io ne posseggo parecchie dello stesso genere tradotte in greco volgare .... La seconda poi di queste canzoncine è mia”.

Una tal volta il Fornasini chiese, pare, al Foscolo un sonetto per un amico che doveva dire la prima messa; ed il Foscolo si provò a farlo, ma non gli riuscì ; e mandò invece, il 14 marzo 1795, de' versi sciolti, scusandosi di non aver saputo fare il sonetto. Avendo poi il Fornasini notato nei versi qualche difetto, e pregato il Foscolo di emendarli, questi gli rispondeva il 16 maggio, che non aveva più copia de' versi, e che li emendasse lui, o li lasciasse come erano; e in un poscritto aggiungeva: “ Se per quel difetto da voi giudiziosamente marcato nel principio del mio sciolto, fosse indegno della stampa, io vi spedisco una ode che invece di esso voi farete imprimere. Me se l'uno e l'altra fossero difettosi del paro, bruciateli; .... Per me desidererei moltissimo che si scartasse, in caso di concorrenza, lo sciolto ed il sonetto, e si ammettesse la ode. Per altro, fate voi”. Pare dunque che gli fosse riuscito anche il sonetto.

In un'altra lettera dello stesso mese di maggio, ritornando sull'ode, gli diceva: “ Quanto poi a l'ode per messa, imprimetela, bruciatela, fatene ciò che vi piace. Ad ogni deliberazione, mi vi raccomando o d'una copia o d'un avviso. Baciate dopo la di lui celebrazione il nostro amico, e fate che vi trasfonda quella purità ch'ei colse a piè dell'ara, ove offrì i giorni suoi. A me spiace, sommamente che l'amicizia non mi abbia dettato de' versi più affettuosi e più sublimi”. Con questa seconda lettera del maggio egli fa il ritratto di sè all'amico, che nol conosceva personalmente. La riferisco, perchè mi par curioso il raffrontarlo con quello che si fece più tardi nel famoso sonetto tante volte modificato. " Di volto non bello, ma stravagante e d'un'aria libera; di crini non biondi, ma rossi; di naso aquilino, tra non picciolo e non grande; d'occhi mediocri ma vivi ; di fronte ampia, di ciglia bionde e grosse, e di mento rotondo. La mia statura non è alta, ma mi si dice che deggio crescere; tutte le mie membra sono ben formate dalla natura, e tutto hanno del ritondo e del grosso. Il portamento non scuopre nobiltà nè letteratura, ma è agitato trascuratamente. Eccovi il mio ritratto .

Delle poesie mentovate in queste lettere al Fornasini non m'è riuscito trovar traccia, e perciò non saprei dire che sieno; ma certo non dovettero essere molto migliori di quelle date manoscritte al Naranzi: non ho potuto trovare neppur l'ode per messa, la quale fu stampata, come apparisce da un'altra lettera del Foscolo al Fornasini, del 19 agosto 1795, che giova riferire quasi per intero. "Grazie dell'ode stampata: se fosse pervenuta corretta, e un po' piú genuina, t'avrei ringraziato di più buon cuore; nulla di meno tu mi sei caro egualmente. In prova ti trascrivo un'oda ch'io scrissi prima di cadere a letto, d'onde sono risorto pien di languore e di svogliatezza. Tu la mostra allo Scevola fa' che mi consigli con la sua critica giudiziosa, giacchè questa ode, unita ad un'altra dozzina, dovrá da qui a qualche mese stamparsi. L'inquisizione si mostra troppo severa; a primo leggerle sembrò che sia stata presa da un accesso di febbre. Attendiamo Che passi tal parossismo, e poi le farem pubblicare. Lo stile è quasi eguale a questo. Gli argomenti eccoli: "A Dante: * La Verità: * L'Avarizia: La Patria: L'Olocausto (è quella che voi stampaste, o Bresciani, son pochi mesi): " La Campagna: L'Incontentabilità: I Destini: * Ai Regnanti (qui l'Inquisitore fa fuoco): L'Adulazione, All'Italia; e questa che leggerete. Quelle c'han questo segno “ si comanda che soffrano qualche mutilazione, e la altre contrassegnate con l'asterisco si vogliono immerse nella caligine. Addio”.

Alla lettera segue, dopo un poscritto, questa Giunta, “Per particolarizzarti di più il mio libretto, dirotti che ha questo titolo: ODI | di Nicolò Foscolo | Vitam impendere vero | 1795”. La dedica di cinque righe all'Alfieri; il neologismo a' puristi; i margini a que' che si dilettano di scarabocchiarvi i loro pensieri; ed il restante a' barbassori ed a' critici. Addio ”.

Il Carrer nella sua Vita del Foscolo parla di un Indice degli scritti composti o ideati dal nostro autore fino all'anno 1796,e cita alcune delle poesie in quell'Indice registrate. “Le poesie, scrive egli, cominciano dalle versioni di Anacreonte, di Saffo, di Teocrito, di Catullo, di Tibullo, di Properzio, di Pontano, tranne il primo, per tratti; poi del libro terzo di Milton, di alcuni idilli del Gessner, di varie canzonette dallo inglese, ogni cosa su traduzioni francesi. Tra le poesie originali sei canzoncine hanno l'aggiunto belle, altre illeggibili, il più sono contrassegnate con un da rifondersi, o da lacerarsi. Ricordo specialmente dodici odi del conio dell'autore, col motto Vitam impendere vero: - A Dante - La Verità - I Grandi – A mia Madre - Il Sacrifizio; a Scevola - La campagna; a Bertola - L'ingordigia - L'adulazione; al Parini - All'Italia - La lode; al Mazza - La. . . (forse, La musica); all'Ansani - Robespierre. - Si aggiunge - Ai... (forse, Ai novelli repubblicani) - Il mio tempo. E la nota: tutte queste odi esigono la lima di molti mesi. E fatto memoria di un poemi, Il Genio, in tre canti, incominciato, ma da compirsi dopo dieci anni. Il piano del poema è tale: Canto 1, Il Genio universale ; II, Il Genio nelle scienze; III, Il Genio nelle arti. Un canto che descrive la storia del Cristianesimo dal principio del mondo - Parodie della odi di Pindaro - Oda mosaica - Capitoli fidenziani. Delle tragedie si nota il Tieste: l'Edipo ha un recitabile, ma da non istamparsi; meditato Focione e i Gracchi . All'Indice è, dice il Carrer, aggiunta la nota seguente: Queste opere tutte sono altre destinate alle fiamme, altre alla privata lettura di pochi amici ed il minor numero alla correzione e alla stampa, dopo il termine di dieci anni.

Qui il Carrer osserva, ad elogio del giovine poeta, che egli co' dieci anni s'imponeva una legge più rigida della oraziana; ma bisognava osservare anche che colti propositi dei poeti giovinetti sono come i giuramenti dei marinari. Il Foscolo scriveva a quel modo, mentre l'anno innanzi aveva, come abbiamo veduto, fatto disegno di pubblicare un volumetto di odi, fra le quali alcune di quelle notate poi nell'Indice: e può essere che siasi ritenuto dal mandare ad effetto quel disegno per dato e fatto della legge poi impostasi, ma può anche non essere. Il Foscolo scriveva a quel modo, e pubblicava poi nello stesso anno 1796 e nell'anno appresso alcune delle poesie notate nell'Indice. Piuttosto, l'essersi imposto quella legge, che poi non osservò, mostra che egli in fondo sentiva, non dirò il poco valore e i molti e gravi difetti delle sue composizioni poetiche, ma la sua inesperienza nell'arte, compagna inevitabile della molta giovinezza.

Le poesie dell'Indice, che il Foscolo pubblicò o lasciò pubblicare (se aspettava, non dieci, ma soli quattro o cinque anni, non le avrebbe certo licenziate alla stampa), sono le odi A Dante, Il mio tempo, La Verità, che uscirono, le prime due anonime, la terza col nome dell'autore, in alcune raccolte poetiche dell'anno 1796, e l'ode Ai novelli repubblicani, che comparve col nome dell'autore in una di quelle medesime raccolte dell'anno dipoi.

Fra le odi dell'Indice ve n'è una intitolata Robespierre; ma non si sa con che certezza il Foscolo la scrivesse. È certo invece che su Robespierre scrisse un poema in tre canti. Lo cita anche il Carrer come già composto e letto dall'autore agli amici, adducendo in prova di ciò la menzione che si fa di esso in un sonetto di Odoardo Samueli in lode del Foscolo. Se anche il poema, contrariamente a quello che crede il Carrer e pare confermato da una nota al sonetto dei Samueli, non fu finito, é certo che il Foscolo vi stava lavorando nell'anno stesso in cui scrisse l'Indice.

E appunto di quell'anno deve essere una lettera del poeta a Paolo Costa, nella quale così gli parla del Robespierre; “Continuo il filo della mia Cantica: ne aggiungo e ne levo le stanze che piú o meno m'appagano e torno insensibilmente a richiamare alla mia presenza l'uom moribondo, il padre indigente, il povero oppresso; e con essi movo la parole dell'afflizione, piango al lor pianto, fin che ripiombo nella mia prima tristezza terribile”. In fine della lettera riporta queste due terzine dal canto II:

Tal del Giordan sul margo un dì solia

Pianger l'arsa Sionne e il tempio infranto

L'ispirato dall'alto, Geremia.

E ad ogni verso del funereo canto

Contemplava le meste onde scorrenti

Tacito, immoto, colle luci in pianto.

Ai versi offerti al Naranzi succedono per ordine di tempo, oltre le poesie di cui nelle lettere al Fornasini, una canzone e cinque sonetti. In morte del padre e l'ode Al Bertola. La poesia in terzine La croce, le odi Il mio tempo, A Dante, La verità, La morte di*** (ch'è una nuova lezione dell'ode In morte del duca G. C.,) e l'Elegia furono pubblicate nel 1796: le Rimembranze, gli sciolti Al sole, uno dei sonetti In morte del padre e quello A Venezia, nel 1797. Furono pubblicati pure nel 1797, e credo composti in quell'anno stesso, i due canti La Giustizia e la Pietà, l'ode Bonaparte liberatore e quella Ai novelli repubblicani.

Tutte le poesie di cui ho fatto cenno, ed altre notate nell'indice, composte, incominciate, abbozzate, o anche soltonto ideate prima dei diciannove anni, attestano un grande ardore, molta larghezza d'idee, ed una grande operosità: e ciò che di esso pervenne a noi, o pubblicato dall'autore od inedito, basta, e n'avanza, a darci un'idea dell'ingegno, delle attitudini artistiche e degli studi del giovine poeta.

Ora che la poesia del Foscolo si conosce intera, non ci vuol molto a ritrovarne qualche fuggevole traccia anche in queste prime prove; ma chi le consideri da per loro isolatamorte, durerà molta fatica a trovare in esse i segni molto chiari di quella facoltà creatrice ed artistica, che doveva produrre di lì poco le due odi famose e i sonetti, indi il Carme dei Sepolcri e alcuni frammenti degl'Inni alle Grazie. Si fa presto a notare che in questi versi giovanili ci sono le urne e i cipressi, ci sono le Grazie e le Ninfe, c'è il padiglione del Sole, ci sono le Ore che danzano e la Luna che guata gli amanti e ride, c'è Pallade che sferza gli anelanti cavalli, e altre cose e parole e immagini che ricompariscono nelle poesie dell'età matura; ma ciò non prova altro, se non che certi ingredienti possono ugualmente trovarsi in una poesia artisticamente molto bella, e in altre dove fra molte imperfezioni d'arte si cerca invano l'impronta di un grande ingegno.

Non è un fatto nuovo nè rarissimo questo, che un poeta, levatosi ben presto ad un'altezza non comune, scrivesse e pubblicasse, nella prima gioventù delle poesie molto mediocri, ed anche assolutamente brutte. Lo Shelley, che stampò a ventun anno la Qneen Mab, poema dove in mezzo a molte imperfezioni si rivela una facoltà poetica straordinariamente grande, che compose a ventitre l'Alastor e a ventisette il Prometheus unbound, scrisse negli anni più giovani delle poesie molto al di sotto della mediocrità. Lo stesso Leopardi, uno certamente degl'ingegni più precoci dell'età moderna, che cosa compose prima dei ventun anni, che dimostrasse intero il suo valore poetico? Se ne togli poche terzine della cantica L'appressamento della morte, tutto il rimanente bagaglio delle sue poesie giovanili, cosí originali, come tradotte, pesa ben poco, e non prometto davvero il Canto notturno di un pastore errante dell'Asia e la Ginestra.

Anche nelle poesie giovanili del Foscolo c'è qualche traccia di attitudine Al poetare; ma il concetto generale e lo svolgimento delle poesie sa sempre d'imparaticcio, e dimostra molta incertezza e inesperienza; manca la fusione dello stile; e abbondano le immagini goffe strampalate volgari, e i versi malfatti. C'è poi qua e là della roba bruttina assai.

Pure quei brutti versi diedero fama al poeta, fama che non oltrepassava di molto i confini del Veneto, ma bella fama. La molta giovinezza del Foscolo, l'ardore che traspariva, non pure dalle sue poesie, ma da tutti gli altri suoi scritti e dalla sua stessa persona, le libere opinioni ch'egli professava non senza un poco di ostentazione, che gli fu sempre naturale, la facilità con cui allora scriveva, facilità che contrasta in modo singolare con la incontentabilità degli anni maturi, l'andar componendo e improvvisando versi ed epigrammi che poi recitava fra le allegre brigate, e il falso gusto poetico del tempo (tra le vacuà pompositá e sonorità degli uni e l'affollata e sciatta semplicità degli altri, s'era quasi perduto il senso del vero nella espressione poetica), furono, io credo, le principali cagioni della sua forma; la quale e giovò non poco al clamoroso successo ch’ebbe il Tieste, e fu da quel successo raffermata e accresciuta. Sono singolare documento di cotesta fama il sonetto del Samueli da me citato, e un'ode di Ferdinando Vaini, pubblicati l'uno e l'altro in quella raccolta poetica del 1797, alla quale anche il Foscolo diede suoi versi.

*

*      *

Ma la giovinezza poetica d'Ugo finì presto e d'un tratto, in modo veramente meraviglioso. All'ode Bonaparte liberatore, scritta a diciotto anni, che rivela una mente poetica ancora immatura e un artefice di versi incerto e impacciato, successero negli anni dal 1798 al 1800 gli otto sonetti pubblicati, con l'ode alla Pallavicini, nel Nuovo giornale dei letterati di Pisa. Se non sono tutti egualmente perfetti, c'è in tutti lo stampo originale dell'autore; son tutti l'espressione viva e forte dei sentimenti di lui; sono la prima virile affermazione della sua personalità; sono, quasi direi, la presentazione ch'egli fa di se stesso al mondo.

Questo rapido, e quasi improvviso, trapasso dalla inesperienza giovanile alla sapiente maturità dell'arte è tanto più meraviglioso nel giovine poeta, quanto è tutto opera interiore, e direi quasi spontanea, della sua mente, senza l'aiuto di esempi ed incitamenti esteriori. Gli elementi, che si agitavano incerti e confusi nella sua niente, a un tratto si ordinarono, si fusero, si depurarono, ed egli sentì che aveva trovato la forma dell’arte sua.

Si sa con certezza che gli otto sonetti sono anteriori all’ottobre 1802, perchè furono allora stampati nel Nuovo giornale dei letterati di Pisa. In una lettera poi al Monti del 29 aprile dello stesso anno 1802 il Foscolo dice ch'egli stava allora odeggiando (scriveva l'ode All'amica risanata) dopo un anno che le vergini muse lo avevano lasciato: lo che ci riporta ai primi mesi del 1801, confermando la mia supposizione circa il tempo in cui i sonetti furono composti. Non è probabile, anzi neppur possibile (come vedremo) ch'essi, salvo forse il VII, siano stati composti fra il tempo in cui fu scritta la lettera al Monti e quello della loro pubblicazione nel giornale pisano.

Aggiungasi che il Foscolo, mandando nell'aprile 1803 all'amica sua Isabella Teotochi Alibrizzi le poesie che in quel mese stesso aveva pubblicate a Milano, fra le quali erano ristampati gli otto sonetti e l'ode per la Pallavicini, le scrive che “quelle poche poesie erano trascelte dalle molte che aveva scritto quando dei suoi fiorenti anni fuggiva la stagion prima”; con la quale espressione credo che volesse indicare i venti anni, da lui compiti nel 1798, e alludere in particolar modo agli otto sonetti, che fra le poesie allora pubblicate erano le più giovanili.

Oltre queste ragioni generali per determinare il tempo in cui furono composti i sonetti, ce ne sono delle particolari, che si possono desumere dal contenuto dei sonetti stessi, e che determinano quel tempo anche più esattamente.

Quinto al sonetto II, l'accenno al finire della giovinezza nella prima quartina,

E secco è il mirto, e son le foglie sparte

Del lauro, speme al giovenil mio canto,

l'accenno alla vita militare nella seconda,

ed arte

L'umana strage, arte è in me fatta e vanto,

il pensiero del suicidio nelle terzine, e la tristezza profonda onde il sonetto intero è animato, me lo fan credere composto al tempo dell'amore del poeta per Isabella Roncioni, la Teresa dell'Jacopo Ortis; amore che io credo incominciato nel 1799 e troncato nel gennaio del 1801.

Il sonetto XII porta, si può dire, con sè la fede di nascita nella prima quartina. Esso dovette essere scritto negli ultimi giorni del dicembre 1799, in Firenze:

Che stai? già il secol l'orma ultima lascia;

Dove del tempo son le leggi rotte

Precipita, portando entro la notte

Quattro tuoi lustri, e oblio freddo li fascia.

Appunto l'anno innanzi il poeta aveva, come dissi, compiuto venti anni. Nel primo verso della prima terzina, Figlio infelice e disperato amante, è una chiara allusione all'amore per la Roncioni, ch'era dalla famiglia sua destinata sposa ad altro uomo.

I sonetti IV, V, VI e VIII si riferiscono, secondo me, tutti a cotesto amore.

È molto probabile, anzi quasi certo, che il poeta abbia amato qualche altra donna prima della Roncioni. L'amore fu uno dei bisogni più precoci e più imperiosi della natura sua; e poichè egli menò vita molto vagabonda, e poichè di donne che amano i poeti, cioè che desiderano essere amate da loro, non c'è mai stata penuria, gli fu forza amare molto e mutare spesso d'amanti.

Egli cominciò ad amare prestissimo. Le sue prime poesie, scritte fra i 14 e i 16 anni, e date al Naranzi, sono quasi tutte d'amore, amore molto arcadico, ma amore. Nel 1795, cioè all'età fra i 16 e i 17  anni, scriveva all'amico suo Fornasini: " l'amore s'impadronì e regna su me qual ambizioso tiranno, ma affettuoso come un tenero padre, ed ingenuo come il più dolce degli amici miei. Amo, ma contento d'un solo sguardo, passo i miei giorni col mio Tibullo, e con il patetico cantore di Selma”. Quanti e quali siano stati gli oggetti di questi primi amori, io non saprei dire. Nella Elegia si parla di una morta amica del poeta; forse la donna stessa per la quale sospirava nel 1795, contento di un solo sguardo. Si sa poi che, recatosi nel 1797 a Milano, s'innamorò al primo vederla, di Teresa Pickler, la bella moglie di Vincenzo Monti. Checchè sia di questi primi amori, una cosa è indubitata, che prima del 1801 la passione più forte del Foscolo, quella, direi quasi, che per un momento assorbì tutte le altre sue velleità amorose, fu la passione per la Roncioni.

Dove e quando conoscesse la bella giovane pisana non si sa con certezza.  Nella notizia premessa alla decimaquinta edizione dell'Ortis (Londra, 1814) egli dice che la conobbe viaggiando; ciò che è confermato, con maggiori particolari, da una sua lettera privata, nella quale scrive: " ... viaggiando per l'Italia e fermandomi nel suo paese più bello, amai quanto il mio cuore poteva amare, e quanto gli bisognava per distogliersi, almeno per poco, dalle sciagure della mia patria ”. Che quel paese è Firenze è attestato anche dal sonetto VIII, A Firenze, le cui terzine riferisconsi indubbiamente alla Roncioni:

Per Ilio cara felice inclita riva,

Ove sovente i più leggiadri mosso

Colei che, vera al portamento Diva,

In rito volgeva sue luci beate,

Mentr'io sentici dai crin d'oro commosse

Spirar ambrosia l'aure innamorate.

Ove si pensi che il Foscolo fino al novembre del 1797 fu in Venezia, e che di là passato a Milano, e cercatovi inutilmente un impiego civile, incominciò a viaggiare con incarichi militari soltanto verso la metà dell'anno oppresso, parrà chiaro che egli non potè conoscere la Roncioni prima d'allora. Il qual fatto congiunto con l'altro, che la passione più forte del Foscolo prima del 1801 fu quella ch'egli ebbe per la bella pisana, bastano quasi essi soli a provare che la donna cantata nei sonetti, scritti appunto in quel periodo di tempo, non può essere altra che lei.

Nel luglio del 1798 il Foscolo andò a Bologna segretario di una Commissione militare di guerra. Era certamente a Bologna nell'aprile del 1799; e niente ci impedisce di supporre, che da Bologna avesse occasione di andare a Firenze, dove nel marzo di quell'anno erano entrati i Francesi. Quando precisamente ci andasse non sappiamo, ma che ci dovè andare proprio nel 1799 risulta da documenti che mi paiono irrefragabili. Con una lettera del 15 ottobre 1812 il Foscolo scrivevi all'Albrizzi: “mi ricordo ch'io giovinetto in Firenze non mi sentii vinto, com'io presumeva, dalla bellezza della Venere dei Medici; ma dopo alcuni anni, quand'io la rividi a Parigi, l'adorai per più giorni, e non sapeva staccarmene”. Con lettera del 24 luglio 1816 scrive alla Magiotti: “Di Niccolini non ho mai diffidato.... Io l'ho amato e l'amo e l'amerò sempre con lo stesso calore di diciassette anni addietro, allorché ho cominciato ad amarlo”. Finalmente in altra lettera alla stessa Magiotti del 23 marzo 1816 si leggono queste parole: "Io non tenni mai tanta riserva neppure con l'Isabellina quando era fanciulla, ed io non aveva ancora venti anni".

Il primo di questi documenti ci attesta che il Foscolo fu in Firenze quando c'era ancora la Venere dei Medici, cioè prima della occupazione francese, la quale avvenne ai primi d'ottobre del 1800; il secondo che il Foscolo conobbe e cominciò ad amare il Niccolini in Firenze diciassette anni prima del 1816, cioè propriamente nel 1799; il terzo ch'egli si innamorò della Roncioni quando non aveva ancora venti anni, cioè piuttosto prima che dopo il 1799.

Messe insieme queste tre attestazioni, e cercando di accordarle fra loro, non mi pare audacia l'affermare, come ho fatto, che il Foscolo dovè andare a Firenze e conoscervi la Roncioni nel 1799.

Il fatto trova conferma nel sonetto VI, del quale, benchè altri ne dubiti, io non so dubitare che sia stato scritto per la Roncioni. Leggiamolo.

Meritamente, però ch'io potei

Abbandonarti, or grido alle frementi

Onde che batton l'alpe, e i pianti miei

Sperdono sordi del Tirreno i venti.

Questi versi ci dicono che il sonetto fa scritto dopo che il poeta avea dovuto abbandonare la donna sua, ci dicono che fu scritto in un luogo di mare, sul Tirreno, vicino alle Alpi. Notisi che si tratta di un primo abbandono, cioè della prima volta che il Foscolo, appena veduta, si può dire, la Roncioni, ed innamoratosene, deve allontanarsi da lei per ragioni di servizio militare.

Il Foscolo dagli ultimi d'aprile al 15 agosto 1799 errò sempre combattendo nelle Romagne e nell'Emilia, e riparato nell'ottobre in Liguria, non si mosse di là, salvo per una gita a Nizza, fino al 4 giugno del 1800. Dal giugno 1800 alla fine del 1802 egli, che si sappia, non fu mai più a Genova, nè in altra città sul Tirreno; anzi si sa che non ci fu. Ciò posto, è facile conchiudere che il sonetto dovette essere scritto durante la dimora dei Foscolo nella Liguria; che in conseguenza l'abbandono del quale in esso si parla dovè essere anteriore all'ottobre 1799, nel qual tempo sappiamo che il poeta era a Genova; che in conseguenza il poeta dovè conoscere la Roncioni ed innamorarsene prima dell'ottobre 1799.

Il resto del sonetto, che a qualcuno potrebbe sembrare contrastasse con le deduzioni ch'io traggo dalla prima quartina, si accorda, a parer mio, perfettamente con esse.

Sperai, poi che mi han tratto uomini e Dei

In lungo esilio fra spergiure genti

Dal bel paese ove or meni sì rei

Me sospirando i tuoi giorni dolenti;

Sperai che il tempo e i duri casi e queste

Rupi ch'io varco anelando, e l'eterne

Ov'io qual fiera dormo alte foreste

Sarien ristoro al mio cor sanguinente:

Ahi vota speme! Amor fra l'ombre inferne

Seguirammi immortale onnipotente.

Il lungo esilio non è già, come potrebbe parere a prima vista, un vero e proprio esilio; è la lontananza del poeta da Firenze, dal bel paese, ove la donna sua rimasta senza di lui, vive mestamente sospirando; è lungo, perchè agli innamorati anche i mesi e le settimane paiono anni. Le spergiure genti non son già gli stranieri, fra i quali il poeta andò peregrinando più tardi, ma gl'Italiani ribelli al nuovo ordine di cose, contro i quali egli combatté, che lo imprigionarono, che al sopravvenire di qualche vittoria degli Austro-Russi abbattevano gli alberi della libertà e infierivano contro i repubblicani. I duri casi, le rupi varcate anelando, e le alte foreste ove dorme qual fiera sono una allusione, poeticamente esagerata, com'era nell'indole del poeta, e come allora prirticolarmente portava la esaltazione dell'animo suo, ai disagi della vita militare durante i combattimenti ai quali si trovò dalla primavera del 1799 all'estate del 1800.

Del sonetto VIII, A Firenze, non saprei determinare esattamente il tempo; ma la serenità d'affetto, ch'è nelle terzine, m'induce a crederlo composto nei principii dell'amore. Se fu scritto a Firenze, fu scritto certo quando la donna amata n'era lontana; come appare dalle espressioni, Ove sovente i piè leggiadri mosse e in me volgeva sue luci beate.

Appartiene certo ai principii dell'amore il sonetto IV, composto quando il poeta non s'era ancora dichiarato, ma vedeva la sua donna e le parlava.

Di lacrime, di speme e d'amor vivo

E di silenzio; chè pietà mi affrena,

Se con lei parlo, e di lei penso e scrivo.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

E narro come i grandi occhi ridenti

Arsero d'immortal raggio il mio core;

Come la rosea bocca e i rilucenti

Odorati capelli, ed il candore

Delle divine membra, e i cari accenti

M'insegnarono alfin pianger d'amore.

Quanto al sonetto V mi pare molto probabile la opinione del Bianchini, ch'esso sia stato composto a Firenze nei primi del 1801, quando la Roncioni era vicina a sposare il Bartolommei e che i versi

Stanco m'appoggio ora al troncon d'un pino,

Ed or prostrato ove strepitan l'onde

Con le speranze mie parlo e deliro,

si riferiscano alle Cascine.

È curioso a notare che questo sonetto non è se non un rifacimento dell'altro che leggesi nella quarta parte di questo volume a pag. 463; e più curioso, che il sonetto nella prima lezione fa scritto probabilmente per un'altra donna, e probabilmente a Venezia. Che fu scritto in un luogo di mare lo attestano questi versi:

E soffia il vento, e in su le arene estreme

L'onda va e vien che mormorando geme.

Che la donna per cui fu scritto probabilmente non è la Roncioni, oltre che risulterebbe dal luogo e dal tempo in cui fu composto (se fu, come io credo, composto a Venezia), si può desumere anche dall'ultima terzina:

Chè va lungi da me colei che sola

Far potea sul mio labbro il riso eterno:

Luce degli occhi miei, chi mi t'invola?

Qui non è il poeta che si allontana dalla donna sua; è la donna che lascia il poeta. Chi fosse questa donna non è facile rintracciare; ma non si andrebbe forse lontanissimi dal vero, supponendo che fosse quella con cui il Foscolo dovè fare le prime prove dell'Jacopo Ortis a Venezia. Perchè è certo che le lettere che servirono alla Vera storia di due amanti infelici pubblicata dal Marsigli a Bologna, furono scritte per altra donna che la Isabella Roncioni.

*

*     *

L'amore nel Foscolo, come in quasi tutti i poeti, era più che altro un bisogno di compiacersi nella contemplazione della grazia e della bellezza; era più culto e desiderio della donna, che di una donna: egli era il poeta delle Grazie molto prima che pensasse a cantarle. "Beati gli antichi, scrive nell'Jacopo Ortis, che sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie".

La passione per la Roncioni, che lo faceva gridare all'onde che batton l'alpi, non gl'impedì, durante il tempo ch'ei dimorò nella Liguria, di ammirare e corteggiare, in mezzo ai disagi e pericoli della milizia, le belle donne sia genovesi sia convenute a Genova da Milano e dalle altre parti della repubblica cisalpina. Vi ritrovò la bella moglie di Vincenzo Monti, di cui s'era, come dissi, innamorato al primo vederla in Milano nel '97: vi trovò, fra le belle bellissima, fra le Dive liguri regina e Diva, come egli la chiama, la giovine sposa del patrizio Domenico Pallavicini, Luisa Ferrari.

Cavalcava egli forse con essa in compagnia d'altri amici, quando, nel ritorno dalla passeggiata, il cavallo della bella donna impennatosi la rovesciò e trascinò lungo la riva, non essendo a lei riuscito di liberare il piè dalla staffa. Ciò diede occasione all'ode che il Foscolo le indirizzò nel marzo del 1800; ma invano il poeta pregò le Grazie di apprestare a lei i balsami beati e gli odorati lini che porsero a Venere quando uno spino profano le punse il piede; invano augurò che, come Cintia precipitata dalla rupe, facesse ritorno fra le invide amiche più bella di prima: la povera signora rimase per quella caduta orribilmente deformata nella faccia, che portò poi sempre coperta di un velo fittissimo.

Negli ultimi di dicembre del 1800 il Foscolo tornò a Firenze, a finirvi il suo romanzo colla Roncioni. “Il mio dovere, le scriveva egli con la lettera 12a dell'epistolario, il mio onore, e più di tutto il mio destino mi comandano di partire. . . Fammi avere in qualunque tempo, in qualunque luogo, il tuo ritratto... Morendo io ti volgerò le ultime occhiate, io ti raccomanderà il mio estremo sospiro". Ed ella a lui: "Siate persuaso che non siete solo infelice... vi prego di voler rispettare le circostanze... vi assicuro di una vera stima e amicizia: questi due sentimenti più durevoli d'ogni altro saranno incancellabili nel cuore della vostra”.

Ma l'amore dei poeti, generalmente parlando, è nella loro testa e nel loro cuore una cosa istessa con la poesia e con l'arte. Finchè dura l'amore di queste, un poeta non muore per l'amore di una donna; cioè, muore soltanto idealmente, per l'effetto che quella tal poesia o quel tal romanzo debbono produrre sull'animo dei lettori. Mentre l'Jacopo Ortis ideale preparavasi a far piangere sopra il duro suo fato le anime delle donne gentili, il vero e reale Jacopo Ortis, partitosi di Firenze agli ultimi di febbraio, arrivava di lì a pochi giorni malinconico e magro, ma pur sempre vivo, a Milano. Non c'era, si può dire, arrivato, che inciampava in un'altra Teresa.

"Tutto le sere io, tornandomi a casa, volgo gli occhi alle vostre antiche finestre rischiarate talvolta dalla luna d'estate; talvolta sospiro, e talvolta rido, e voi birichina sapete perchè.  .  .  . buona notte. Io vi mando un bacio, un solo bacio; e voi permettetemi di andarmene a letto, per questa sera, con voi; e di pascermi delle care illusioni che consolano i sogni di un gramo convalescente”. Così il vivo Jacopo Ortis scriveva alla nuova Teresa, passati appena tre o quattro mesi dalla sua partenze da Firenze. Guido Biagi, che descrisse con molta vivacità nel Fanfulla della domenica questo nuovo amore del nostro poeta, lo dice cominciato ai primi del 1802; ma  la lettera di cui ho riferito un frammento, Scritta nell'estate dell'anno innanzi, mostra che doveva essere cominciato assai prima; e Il Bianchini, che ha veduto altre lettere del poeta alla nuova Teresa, che è la contessa Antonietta Arese, ritiene che avesse principio nei primi mesi del 1801, che raggiungesse il colmo nel 1802, che avesse degli alti e bassi e ricevesse una profonda ferita nel 1803, e che nei, primi del 1804 finisse del tutto.

Mi par curioso a notare, e confermante ciò che ho detto intorno agli amori dei poeti, il fatto che, mentre l'amore del Foscolo per la bella contessa toccava, come dice il Bianchini, il colmo, egli stava forse correggendo le bozze dell'Jacopo Ortis che nell'ottobre del 1802 fu pubblicato a Milano.

Il primo anno de' nuovi amori il nostro poeta lo passò tutto intero senza scriver poesie; ma nei primi mesi del 1802 l'amica ammalò, e quando colle prime aure d'aprile tornò a lei la salute, egli scrisse l'ode All'amica risanata.

Quest'ode e l'altra per la Pallavicini passano per due delle liriche più belle del nostro Parnaso moderno, e nel loro genere sono: e sono anche un passo avanti nell'arte fatto dal Poeta dopo i primi sonetti. Egli aveva cominciato, colpa degli anni e delle prime letture, arcade puro; la sua arcadia s'era poi venuta spruzzando di qualche tinta ossianesca e montiana; aveva finalmente accennato a qualche velleità di classicismo antico. Ma, mentre tutti i poeti degli ultimi anni del secolo passato erano rimasti, nonostante i loro sforzi per liberarsene, attaccati per un lembo almeno della veste all'Arcadia, tutti, non escluso il Parini, escluso l'unico Alfieri, il nostro poeta, aiutato dal forte ingegno, s'era nelle studio dei Latini, dei Greci e dei Cinquecentisti, grandi maestri di lingua e di stile poetico, purificato d'ogni arcadica lebbra.

Sta in ciò il segreto del suo rapido e quasi improvviso passaggio dalle prime infelici prove a quella che chiamai sapiente maturità dell'arte; per ciò si spiega com'egli, pur movendo dalla scuola neoclassica degli ultimi del secolo decimottavo, sapesse mettere nei sonetti tanta forza e schiettezza di sentimento e d'espressione, come sapesse nelle odi assorgere ad una purezza o agilità di forme di fantasmi e di suoni, che non pure fu sconosciuta ai Savioli, ai Paradisi, ai Rezzonico, ai Mazza, ai Lamberti, ma alla quale lo stesso Parini non giunse che in una o due delle sue liriche migliori.

Notò già il Carducci  che il Foscolo aveva levato l'idea dell'ode alla Pallavicini da quella del Lamberti sui cocchi: si potrebbe aggiungere che il passaggio della strofe decimaquinta "Pèra chi osò primiero, ecc.” sa un po' di rettorico, perchè troppo abusato dai poeti latini; si potrebbe notare che nella prima parte dell'ode All'amica risanata abbondi l'elemento ornativo, e ci si sente qua e là un'aura e qualche espressione pariniana; ma bisogna anche dire che le ultime sette strofe di questa ode sono di una purezza antica, quale fino allora non s'era forse veduta nella nostra poesia.

Chi legga le lettere che il poeta scriveva in que' giorni all'amica e le paragoni con l'ode, non potrà non restare meravigliato del contrasto singolarissimo. In quelle le espressioni di un amore esaltato, in questa neppure un accento di passione. Non si direbbe davvero che questa ode è la paesia di un innamorato. Il Foscolo, che sapeva mettere nella prosa tutta la poesia della passione (alcune sue lettere d'amore sono delle più belle che io abbia lette), in questi versi, come nella maggior parte di quelli delle Grazie, coi quali celebra altre donne amate da lui, è un artista calmo e sereno che, tutto assorto nella contemplazione della bellezza della sua donna, si dimentica affatto che cotesta donna è pur quella che gli fa battere il cuore violentemente: si direbbe che, mentre egli la canta, se la vede dinanzi come una Venere, come una delle Grazie, bella e perfetta sì, ma di marmo.

L'ode All'amica risanata m'ha richiamato alla mente le Grazie.  E invero, chi ben guardi, c'è in essa il germe del fatale poemetto; dico fatale perchè destinato ad assorbire tutte le concezioni poetiche dell'autore dal 1807 in poi e a rimanere incompiuto. Nella strofe sesta,

O quando l'arpa adorni ecc.

c'é la prima idea della sonatrice d’arpa nell'inno II; nella settima,

o quando

Balli disegni ecc.

la danzatrice; nella stinfe ottava le trecce nitide per ambrosia recente e l’aureo pettine fan ripensare le chiome di marina onda stillanti di Venere, che una delle Grazie asterge mollemente e intreccia col pettine radïante: nella strofe quartultima il marmoreo simulacro di Venere, che presiede agli arcani lari della bella donna, la quale ivi appare sacerdotessa della Dea, è come un lontano preludio all'ara delle Grazie, alla quale verranno sacerdotesse da Bologna, da Firenze, da Milano tre amiche del poeta.

Dalla primavera del 1802 fin dopo la metà di giugno del 1804 il Foscolo, salvo una gita a Brescia nel giugno del 1803, fu sempre in Milano, tutto occupato del nuovo amor suo, finchè durò, e del Commento alla Chioma di Berenice, che pubblicò nell'agosto del 1803, e dedicò a G. Battista Niccolini. Oltre l'ode All'amica risanata, ben poco scrisse di versi: il sonetto in morte del fratello Giovanni, gli altri tre sonetti segnati dei n.i I, IX e XI in questa edizione, e i primi frammenti delle Grazie, pubblicati nel Commento alla Chioma di Berenice come frammenti di un un antico Inno greco tradotti. Strana fatalità! la prima concezione poetica del Foscolo sulle Grazie furono de' frammenti, e dopo tante fatiche per darci su quell'argomento un Carme, che doveva essere il suo capolavoro poetico, non lasciò che dei frammenti.

Prima di pubblicare la Chioma di Berenice, aveva nello stesso anno 1803 raccolte in un volumetto e pubblicate a Milano nei primi d'aprile pei tipi del Destefanis le poche ultime poesie originali, che pure dedicò al Niccolini. Questa prima edizione delle poesie in soli 260 esemplari dovè, come è facile immaginare, riuscire scarsa al bisogno; tanto che il Foscolo, artista in tutto e perciò amante delle belle edizioni e sensibile al piacere di rileggere le cose sue nitidamente e magnificamente stampate, nel mandare una copia del suo libretto al tipografo Bodoni, gli scriveva: "Vorrei ristampare questi versi in quarto grande nella vostra tipografia. Piacciavi di scrivermi quanto importerebbe un'edizione di 100 copie". L'edizione bodoniana, qual che si fosse la cagione, non fu poi fatta: fu invece fatta quasi subito una seconda edizione milanese nella tipografia di Agnello Nobile. L'edizione Destefanis comprendeva le due odi e undici sonetti, cioè gli otto già stampati nel giornale pisano e i tre segnati, nella nostro edizione, dei numeri I, IX, XI; nell'edizione Agnello Nobile fu aggiunto il sonetto in morte del fratello, che il poeta doveva probabilmente aver già composto anche quando pubblicò la prima edizione, giacchè il fratello era morto l'8 dicembre 1801. Perchè non lo stampasse subito, mentre è uno dei più belli, non saprei dire: forse fu trattenuto dal'argomento doloroso: forse (come è più probabile) non lo aveva condotto ancora a quella perfezione che vagheggiava.

Quasi tutte le varianti de' primi otto sonetti pubblicati nel Giornale pisano e dell'ode per la Pallavicini appartengono alle due prime edizioni di quei versi e tutte mostrano come il gusto del poeta si fosse, anche nel breve spazio di tempo che corse fra esse e la terza, venuto perfezionando. Quanto al versl ottavo del sonetto II,

La fame d'oro arte è in me fatta e vanto,

che solamente nell'edizione Silvestri del 1813  apparve mutato nell'altro,

L'umana strage arte è in une fatti e vinto,

il Carrer crede che la mutazione fosse consigliata al poeta dal provare egli maggior vergogna a confessarsi macchiato della prima colpa che della seconda. Io non lo credo. Oltre l'osservazione che il vestir la divisa militare non è una colpa, può credersi che mutasse perchè tornando sui sonetti sentì che la fame d'oro, per l'avidità di guadagnare al giuoco (chè altro non possono voler dire quelle parole), era, come espressione, poco esatta, e come idea, poco giusta e poco conveniente lì con l'empia licenza, con Marte e col manto sanguineo. Non sempre nel primo concepimento si veggono anche dai migliori tutte le idee piú giuste e più convenienti al soggetto; onde talvolta anche la mutazione d'un'idea può essere suggerita soltanto dalle ragioni dell'arte e del vero.

*

*     *

Dopo la metà di giugno del 1801 il Foscolo partì per Valenciennes e restò in Francia con l'esercito fino agli ultimi dell'anno successivo. Le cure della milizia, se non lo distolsero affatto dagli studi e da nuovi amori, non gli furono, sembra, troppo propizie al poetare. In tutto quel tempo non si sa che scrivesse altri versi, se non gli sciolti al Monti, che pubblicò il Carrer nella Vita, dicendoli composti a Saint Omer. Il prof. Trevisan, che ricercò con lungo discorso la occasione prima e le origini del Carme sui Sepolcri, crede che il poeta lo pensasse e vi cominciasse a lavorare in Francia. Può darsi che fra una lettera al generale Teulié e un bigliettino galante, fra la traduzione di una pagina dello Sterne ed una nota sulle sue impressioni di viaggio, il pensiero di qualche nuova poesia balenasse di tratto in tratto alla mente del Foscolo, e ch'egli ne scrivesse anche qualche verso: può darsi, ma non ne abbiamo prove, né indizi serii. GI'indizi raccolti e discorsi dal prof. Trevisan, circa l'avere il nostro poeta cominciato a scrivere in Francia i Sepolcri non bastano a persuadermi. Uno solo di essi poteva avere qualche valore, l'accenno il Carme nella lettera al prof. Giuseppe Barbieri del 3 gennaio 1806; ma se questa lettera è invece del 1807, come avverte in nota lo stesso Trevisan, anche cotesto indizio si dilegua. Salvo che il poeta non avesse già formato, sia pura vagamente e fugacemente, il pensiero intorno a una poesia sui sepolcri prima di lasciare l'Italia (del che non abbiamo, che io sappia, nessuna notizia), mi par poco probabile che ci pensasse per l'appunto in Francia la prima volta. Certo fin dagli ultimi del secolo passato c'era nella letteratura europea, nella inglese in particolar modo, una corrente di lugubri meditazioni sopra le tombe; e le Notti del Young, i Sepolcri del Hervey, e la famosa elegia del Gray, dovettero avere, corne fu già notato anche dal Trevisan e da altri, una qualche influenza per rivolgere i pensieri del nostro poeta verso quella parte: ma da questo all'aver egli pensato e cominciato a scrivere il Carme dei Sepolcri nel 1805 in Francia, per me almeno, ci corre.

Intanto ecco qui: in più che sei anni, dal 1798 a tutto il 1805, tutta l'opera poetica del Foscolo si riduce a dodici sonetti, due odi e pochi versi sciolti; non molta roba invero: il che dava occasione al Giordani di dire che il Foscolo era per pochi versi stimato poeta. - E perchè no? - Se non fosse stata la poca simpatia reciproca fra i due valenti uomini il Giordani, animo ed ingegno nobile ed alto come pochi, non avrebbe pensato nè detto cotesto; tanto meno avrebbe, per compire la frase, aggiunto, e per cattivi versi buon poeta.

Pensasse il Foscolo, e non pensasse, in Francia a scrivere poesie, pensasse, o non pensasse ai Sepolcri, questo è certo, che le sue facoltà poetiche avevano in quell'anno 1805 raggiunto il loro pieno sviluppo; che il suo ingegno era apparecchiato a dare tutto quello che poteva. Io dissi, accennando ai sonetti, che il poeta, quando li compose, aveva trovato la forma dell'arte sua. Non dissi giusto. Coi sonetti, e anche colle odi, egli aveva fatto il primo passo fermo e sicuro nella via dell'arte, non l'aveva percorsa tutta; aveva trovato la prima forma, non la forma piena ed intera dell'arte sua. Altri elementi poetici gli dormivano ancora in germe entro il cervello; e forse, anzi senza forse, i più caratteristici ed essenziali.

I tre anni che seguirono al ritorno di Francia (1806-1808) sono il tempo della più vigorosa e splendida efflorescenza poetica dell'ingegno dei Foscolo. Peccato che di cotesta efflorescenza poco più che un sol frutto, il Carme sui Sepolcri, giungesse a piena maturità!

Considerando l'opera poetica del Foscolo nel suo insieme, mi par di vedere che il difetto capitale dell'autore, arrivato a un certo punto della vita, che segnò per lui il più alto punto dell'arte, fu quello di concepire e lavorare a frammenti. Cotesti frammenti ei se li andava poi rimuginando nella testa, ora in un atteggiamento, ora in un altro, a comporre un tutto, che poteva riuscire più o meno artificiosamente bello, difficilmente però organico. Splendido e deplorabile documento di ciò i frammenti delle Grazie. Forse il difetto al quale accenno derivò più che altro al poeta da cattiva abitudine presa; forse dal troppo tormentare le sue prime concezioni: o forse queste non gli si presentavano alla prima così chiare e determinate, ch'ei potesse subito fermarle nella mente come un tutto organico, e secondo quello mettersi poi a lavorare. Ma il Carme dei Sepolcri dovette, credo, balzargli dalla testa tutto intero. Non dico che, prima di pubblicarlo, non ci lavorasse molto attorno, correggendo, mutando, levando, aggiungendo; ma tutto questo lavoro dovette esser di soli particolari, che niente mutavano al concetto generale ed organico del Carme, quale fu veduto dal poeta la prima volta nella sua forma piena ed intera. E per questo, e per la nervosità ed il colorito caldo e forte dell'espressione, per l'altezza dei concetti e lo splender delle immagini per la novità di alcuni passaggi, quella poesia apparve a' suoi tempi qualche cosa di nuovo, d'inaspettato, di grande; e fu e rimane l'espressione più perfetta dell'ingegno poetico del Foscolo, fu e rimane la prima voce più veramente ed altamente lirica dell'Italia moderna. Anche oggi, dopo quasi ottant'anni da che fu composto (durante i quali tante e tanto grandi mutazioni avvennero nel mondo dei fatti e delle idee), anche oggi, passati più di trent'anni dal tempo ch'io cominciai, non in tutto consciamente, ad ammirarlo, la lettura di quel Carme mi scuote e mi esalta. Sono qualche cosa meno di trecento versi, che bastano a fare e mantenere nel tempo il nome di un gran poeta.

Io non credo col Trevisan (già lo dissi) che il Foscolo cominciasse a scrivere i Sepolcri nel 1805 in Francia; ma è provato, per quello che ne discorre il medesimo Trevisan, che li compose l'anno di poi stando in Milano, e li pubblicò nell'aprile dei 1807 in Brescia, dove forse aveva finito di correggerli ai primi dell'anno stesso.

Dal gennaio al settembre del 1807 il poeta andò spesso a Brescia, e vi abitò a lungo una casetta sulle circostanti colline, che gli concedeva, dice il Carrer, d'inurbarsì in mezz'ora. Eragli scusa dello stare a Brescia l'attendere alla edizione delle opere del Montecuccoli; la ragion vera due bruni occhi e un'alta persona di amabile donna. Così il Carrer: e le parole di lui sono confermate da alcuni accenni abbastanza chiari dell'Epistolario. “Alla fine di carnevale, scriveva il Foscolo il 24 gennaio all'Arrivabene, ti vedrò a Brescia: vorrei pur venirci ... ma! Dio sa, e più che Dio lo sa l'anima mia, quanto bisogno io abbia di Brescia!” E da Brescia scriveva il 24 luglio a Giustina Remer Michiel: non non vedo anima nata, e parlo con una sola persona, e soltanto verso sera”. Ciò per cui l'anima del Foscolo aveva bisogno di Brescia e la sola persona ch’egli vedeva soltanto verso sera, si può scommettere che non era lo stampatore Bettoni.

Il Foscolo lo aveva scritto nei Sepolcri allora allora: Lo spirto delle vergini Muse e dell'Amore era l'unico spirto della raminga sua vita. Come l'ingegno, così il cuore non poteva in lui stare inoperoso; ed il suo cuore era così fatto, che non gli bastava nutrirsi di sole rimembranze, fossero pur dolci. Ma i nuovi amori non gli ficevano dimenticare gli antichi: i bruni occhi di Marzia (Marzia Martinengo Cesaresco nata Provagli) non gli facevano dimenticare le bionde chiome d’Isabella. Stando sempre a Brescia, scriveva il 27 settembre al Niccolini : “Abbiti le benedizioni del mio cuore per le nuove che mi dai dell'Isabellina. Non leggo poeta d'amore, ch'io non applichi i versi più teneri alle rimembranze della mia gioventù: non vedo chiome bionde ed occhi azzurri nuotanti, ch’io non ricordi subito

La bella giovinetta ch'ora è donna.

Finalmente ogni pensiero che mi parla di te e di Firenze termina sempre il suo discorso col nome di Isabella. Tu intanto

Salutala in mio nome, e dalle avviso

Ch'io son dai tempi e da fortuna oppresso.

Nonostante che la sua abituale irosa malinconia non lo abbandonasse mai interamente, questi anni dovettero essere dei più belli della vita dei nostro poeta; se è vero, come è verissimo, che il meglio della vita per le anime grandi sta nell'amare e nel lavorare.

Quello che abbiamo della poesia del Foscolo dell'età matura, o composto, o incominciato, o solamente nato, è quasi tutto opera di questi anni. Appartiene probabilmente al 1806, e forse è anteriore ai Sepolcri, il Sermone nella lezione che il poeta mandò all'amoco suo Giuseppe Bottelli; appartengono senza dubbio a quell'anno i frammenti dell'Alceo; appartiene a quell’anno e all'anno successivo il disegno degli altri Carmi secondo la ragione morale o poetica dei Sepolcri. Il disegno, quale il poeta mandavalo al Monti con lettera del 12 dicembre 1808, era questo: “Alceo, o la storia della letteratura in Italia dalla rovina dell'impero d’oriente ai dì nostri. Alle Grazie, ove saranno idoleggiate tutte le idee metafisiche sul bello. A Eponia Dea, sulle razze, il pregio, l'uso in guerra dei cavalli. All'Oceano, sulle conquiste marittime e sul commercio. Alla Dea Sventura, sull'utilità dell’avversa fortuna e sulla celeste virtù della compassione, unica virtù disinteressata ne' petti mortali. Nell'ultimo Inno, unico che sarà in metro rimato, e a Strofi, intistrofi, epodi, alla greca, intitolato a Pindaro, si tratterà della divinità della poesia lirica, e delle virtù e dei vizi dei poeti che la maneggiarono. Per tutti questi argomenti ho raccolto materia nei miei scartafacci, ove nè un astrologo ci leggerebbe, e molti squarci ne ho verseggiati; tua tu sai che io sono verseggiatore incontentabile, pensatore tardissinio, e mi accosto alla poesia con la febbre e il ribrezzo con che la Sibilla cumana accostavasi all'antro del Nume”.

Sul disegno dei Carmi trovo quest'altro cenno in una lettera senza indirizzo, alla quale gli editori dell’Epistolario attribuirono la data del febbraio 1809. “Quanto all’Omero e ai carmi, io dormo in vista, sed cor meum vigilat. E non distolgo m ai la mente dai Carmi: non ch'io n'attenda onore, nè ch'io creda che la fama giovi a far men vana e più prudente l'umana vita; ma da que' Carmi (genere di poesia ch'io, tortamente forse, credo nata da me) mi pare che ne' miei scritti sgorghi pienamente ed originalmente, senza soccorso straniero, quel liquido etere che vive in ogni nome, e di cui la natura ed il cielo hanno dispensata la mia porzione a me pure Però li vagheggio sempre con tutti i pensieri; nè passerà quest'anno senza ch'io n'abbia composto uno almeno”.

Si vede dalle ultime parole di questa lettera che fino ai primi del 1809 il Foscolo non aveva ancora composto nessun altro dei Carmi di lui immaginati; ma che li aveva immaginati fino dal 1807, e aveva raccolto materia per essi, e ne avea verseggiato qualche frammento, apparisce, oltre che da quello che ne aveva scritto al Monti, da altri accenni nell'Epistolario. A proposito del Carme sui cavalli scriveva fino dal 26 luglio 1806 al Pindemonte: “qui trovai la vostra lettera, di cui vi ringrazio caldarmente perchè vi piace di pensare ai miei cavalli . . . . . Tanta è la materia poetica antica e moderna di questo argomento, che sarà più difficile di spenderla che di procacciarsela. Ora io comincio a pensarci davvero, ma mi bisognerebbero quattro anni almeno di sacro ozio; perché ci vuole molto e molto studio per la scienza fisica del cavallo, e molte osservazioni sulle loro forme; e non è cosa da pigliare a gabbo”. Secondo questo primo disegno, il Foscolo voleva probabilmente scrivere sui cavalli piuttosto un poemetto, che un carme come i Sepolcri: altrimenti non avrebbe detto bisognargli quattro anni di sacro ozio a comporlo: e forse, anzi senza forse, il concetto dei Carmi, secondo il disegno mandato al Monti, e la denominazione stessa di Carmi, non gli venne che dopo aver composto i Sepolcri. Da principio egli meditava poemetti, sermoni. satire, epistole, ed epistola chiamava nel settembre 1806 il Carme dei Sepolcri, annunziandolo già composto all’Albrizzi. Anche questa è per me una prova che il Carme gli balzò tutto intero dalla testa con quella specie d'inconsapevolezza che vi ha sempre nell'atto primo della creazione poetica. La denominazione di epistola gli venne naturalmente suggerita dall'essere i suoi versi indirizzati al Pindemonte; ma quando li ebbe composti, e se li rilesse, e li ripensò, dovette accorgersi che a quel canto così novamente ed altamente lirico quell'umile titolo non si conveniva.

Il 19 novembre 1806 il Foscolo, scrivendo a Mario Pieri gli parla de' Carmi, che chiama Inni, glie ne parla come a se li avesse già composti e pronti alla stampa: “stampando gl'Inni miei, ho in animo di dedicargli (al Cesarotti) l'Alceo; ma differisco l'edizione, per potergliene prima leggere”. E dell'Alceo aveva scritto all'Albrizzi in modo, che non solo conferma, ma provi anche più chiaramente, ch'egli lo aveva cominciato, come dissi, nel 1806. Se potessi, le dice, spogliarmi la divisa, che so di aver abbellita e col mio sangue e co' miei studi, “verrei a nutrire il mio cuore ed il mio ingegno con voi, e finirei il mio povero Alceo, che mi rimprovera dì e notte”. Si capisce però che l'essere in questo tempo i Carmi il suo primo, e quasi fisso pensiero, gli faceva forse credere d'averne composto più che di fitto non aveva. Dall'attendere assiduamente ad essi e al padre Omero (la traduzione dell'Iliade, di cui aveva pubblicato il primo esperimento in compagnia del Monti a Brescia nei primi del 1807) lo distraevano altre cure, fra le quali principalissima l'edizione delle opere del Montecuccoli. Di che dolendosi col Bottelli in una lettera del 27 novembre, scrive: “Ma una volta uscito di questa catena ti prometto che mi saranno dulces ante omnia Musae; e ripiglierò i Carmi e il padre Omero”.

Quanto fu gran fortuna che il Foscolo compisse e pubblicasse subito i Sepolcri (se no, chi sa!), altrettanto fu gran disgrazia che altre cure (all'edizione del Montecuccoli si aggiunsero nel 1809 nuove avventure amorose e le lezioni all'Università di Pavia) gl'impedissero di finire e stampare gli altri carmi da lui immaginati. E forse a ciò contribuì anche l'aver egli posto il pensiero a più d'uno nel tempo stesso; perchè appunto dopo la pubblicazione dei Sepolcri cominciò quel suo modo di lavorare a frammenti, il quale fu principal cagione, secondo me, ch'egli non compisse nessuno dei Carmi ideati.

Alle parole da me citate della lettera al Pieri, ove si parla dell'Alceo, gli editori dell'epistolario annotano: “Di questo Carme si conosce soltanto un frammento edito dal Carrer; ma sembra, anco per altri riscontri, che il Foscolo l'avesse composto tutto”. Quali siano questi riscontri io non so, salvo ch'essi non alludano all'attestazione del Panizzi, che il Foscolo aveva terminato l'Alceo assai prima dell'esilio.

Da alcuni frammenti di lettere del prof. Luigi Cagnoli al Resnati, comunicatimi dal Bianchini, apparisce che il Leoni di Parma asseriva nel 1842 di possedere l'autografo dell'Alceo, composto, diceva lui, dal Foscolo a Milano quando scrivevano insieme il Giornale di scienze e lettere, e che aveva promesso questo autografo al Cagnoli; ma che poi, messo alle strette di consegnarlo, s'era sempre schermito ora con una scusa, ora con un'altra.

A chi ha un po' studiato la vita e gli scritti del Foscolo, il racconto del Leoni ha tutta l'aria di una favola, ed è dimostrato tale dalla falsità del modo e delle circostanze con le quali, secondo il racconto stesso, sarebbe stato composto l'Alceo. Io credo che di questo Carme il poeta non scrivesse altro che il principio (i sessantadue versi pubblicati la prima volta scorrettamente dal Carrer, e ripubblicati da me col titolo di Inno alla Nave delle Muse, che hanno nell'autografo della Nazionale di Firenze), e qualche frammento che fu poi incorporato nelle Grazie. Uno dei frammenti incorporati nelle Grazie sono questi versi su Zacinto, che ora trovansi nel primo Inno, con due leggiere varianti.

Sacra città è Zacinto; eran suoi tempj,

Era ne' colli suoi l'ombra dei boschi

Sacri al tripudio di Diana e al coro;

Né ancor Nettuno al reo Laomodonte

Muniva Ilio di torri inclite in guerra.

Bella è Zacinto, a lei l'ïonie navi

Versan tesori, a lei dall'alto manda

I più vitali rai l'eterno sole;

Limpide nubi a lei Giove concede,

E selve ampie d'ulivi, e liberali

I colli di Lieo; rosea salute

Spirano l'aure dal felice arancio

Tutto impregnate, e dai fiorenti cedri.

Che questi versi in origine appartenevano all'Alceo ci è attestato dal Foscolo stesso. Mandando egli all'amico suo Zambelli un esemplare della prima edizione dei Sepolcri, ci appiccicava con un'ostia l'autografo dei detti versi, preceduti da questo parole: "A te, Zambelli mio; versi estratti da un Carme lirico intitolato Alceo". In margine è un'annotazione, pure autografa, che nella sostanza corrisponde alla seconda parte della nota quarta all'Inno primo delle Grazie.

Potrebbe, in origine avere appartenuto all'Alceo anche qualche gruppo di versi della parte dell'Inno II dello Grazie ove accennasi alla venuta delle Muse in Italia dopo la caduta dell'impero d'Oriente; questo, per esempio

Però che quando sulla Grecia inerte

Marte sfrenò le tartare cavalle

Depredatrici, e coronò la schiatta

Barbara d'Ottomano, allor l'Italia

Fu giardino alle Muse, e qui lo stuolo

Fabro dell'aureo mel pose a sua prole

Il felice alvear. Nè le febee

Api (sebben le altre api abbia crudeli)

Fuggono i lai della invisibil Ninfa,

Che ognor delusi d'amorosa speme,

Pur geme per le quete aure diffusa,

E il suo altero nemico ama e richiama;

Tanta dolcezza infusero le Grazie

Per pietà della Ninfa alle sue voci,

Che le lor api, immemori dell'opra,

Ozïose in Italia odono l'eco

Che al par de' carmi fe' dolce la rima

È questo uno de' tanti frammenti staccati che il poeta fece e rifece più volte. Ciò che mi fa parer probabile che esso nella prima redazione, la quale forse fu distrutta dall'autore, o andò dispersa, appartenesse all'Alceo, sono questi due fatti:

1° che in quel frammento c'è il concetto principale, quasi direi fondamentale, dell'Alceo, come fu da prima immaginato;

2° che il disegno d'introdurre la storia della letteratura in Italia dopo la caduta dell'impero d'Oriente (ch'è quanto dire, tutta la sostanza dell'Alceo) nel Carme delle Grazie, apparisce soltanto nel sommario ultimo il quale appartiene, come, vedremo, all'ultimo tempo della dimora del poeta in Italia; e probabilmente il frammento di cui parlo fu nella sua prima redazione scritto molto avanti: probabilmente fu scritto fin dai primi tempi che il poeta pensò e cominciò a lavorare all'Alceo.

Tutto ciò io lo dico dubitativamente; perchè tirare a indovinare quali de' frammenti delle Grazie appartenessero in origine a questo o a quello dei Carmi mi par presso a poco come tirare a indovinare i numeri del Lotto. Chi avrebbe, per esempio, immaginato che in origine appartenessero all'Alceo i versi su Zacinto? chi lo crederebbe oggi, se non ce lo attestasse l'autografo del poeta?

I versi su Zacinto appartenenti all'Alceo, dovettero, io credo, essere introdotti nelle Grazie in uno dei primi rifacimenti. Che piú tardi il poeta disegnasse d'introdurre nelle Grazie tutta la sostanza che doveva comporre l'Alceo è dimostrato dal sommario terzo e dai frammenti della parte seconda dell'Inno II di esse Grazie, i quali corrispondono al disegno dell'Alceo, com'è enunciato dal poeta nella lettera al Monti. Un altro fatto vuol essere notato. Quando il poeta cominciò a lavorare alle Grazie, non parlò più degli altri Carmi.

Questi fatti sono un primo documento del modo come il poeta venne componendo il fatale poemetto quando ne allargò il primo disegno. Il lettore, a cui tali studi non paiano inutili, può vedere nei Frammenti di una prima redazione delle Grazie in un solo inno come il saluto a Zacinto fosse in quella di soli cinque versi, ai quali fu poi nei rifacimenti successivi aggiunto il pezzo scritto in origine per l'Alceo.

Vedi contradizioni umane, alle quali non isfuggono neppure gl'ingegni più grandi! Il Foscolo, che chiamava mosaici le odi di Orazio, che scriveva al Giovio: "io aborro dalle intarsiature, ed amo piú i rozzi cammei, che gli eleganti mosaici",  il Foscolo è fra i poeti italiani moderni quegli che forse più di tutti ha lavorato di mosaico e d'intarsiatura; e forse incominciava a lavorare così appunto intorno al tempo che scriveva al Giovio quelle parole. È vero cge il Foscolo per mosaico e intarsiatura intendeva lo incastrare in un'opera propria frammenti di cose altrui; ma io vorrei con tutto il rispetto dire ch'egli s'ingannava. Il mosaico e l'intarsiatura stanno soprattutto nel modo di comporre l'opera intera; e poco importa che i frammenti onde quella vien composta sieno tutti fattura dello intarsiatore. Mentre, per contrario, niente toglie all'interezza di un'opera organicamente pensata e composta l'esserci dentro ben fuso qualche piccolo frammento d'opera altrui. Onde quanto è giusto, secondo me, chiamare mosaico le Grazie del Foscolo, composto nel modo che abbiamo accennato, altrettanto sarebbe ingiusto dare quel nome a un'ode di Orazio per ciò solo che vi si ritrovano dentro imitati alcuni versi d'Alceo o d'un altro antico poeta greco; come sarebbe ingiusto darlo ai Sonetti alle Odi ed ai Sepolcri del nostro poeta, perchè ci si trovano immagini, espressioni e versi interi presi da Omero, da Virgilio, da Lucrezio, da Catullo, da Properzio, da Galeazzo di Tarsia, dal Monti e da altri.

Se era letteralmente vero ciò che il Foscolo scriveva al Monti, che cioè per tutti gli argomenti de' Carmi aveva raccolto materia ne' suoi scartafacci, e molti squarci ne avea verseggiati, bisognerebbe supporre che qualche parte di cotesti scartafacci fosse poi stata distrutta dal Foscolo stesso, o fosso andata dispersa; perchè a nessuno degli editori delle poesie foscoliane venne fatto di trovar niente della materia preparata pel carme Alla Dea Eponia, quasi niente di quello pel carme All'Oceano, e assolutamente niente degli squarci che ne avrebbe verseggiati. Io ho guardato attentamente nei mss. delle Grazie, nelle quali è oramai opinione quasi generale e molto ragionevole che l'autore poi fondesse, se non tutto, una gran parte di quello che avea pensato e fatto degli altri Carmi; e non mi è riuscito trovarci nè un frammento, nè un gruppo di versi, del quale mi paresse potere affermare con qualche probabilità, che in origine appartennero al Carme sui Cavalli od a quello sull'Oceano. Ma come abbiam visto essere stati fatti da prima per l'Alceo i versi su Zacinto che ora sono nelle Grazie, così potrebbe essere che qualche frammento che ora trovasi nei manoscritti di queste dovesse in origine appartenere ai Cavalli o all'Oceano, benchè non paia avere con essi nessuna relazione. Cosicchè quanto a cotesti due Carmi dobbiamo per ora starci contenti alla semplice notizia datacene dall'autore: il mettersi ad altre ricerche sarebbe mero esercizio di fantasia.

Ma del Carme alla Dea Sventura abbiamo ragione di discorrerne un po' più. Intorno ad esso il Carrer scriveva: "Dei pensieri destinati a cantare la Dea Sventura credo vi sieno vestigi nelle lezioni di eloquenza, singolarmente nella terza, là ove descrivesi il delirio di Augusto alla novella delle legioni trucidategli dai Germani, e nell'ultima sua vecchiezza la solitudine disperata della sua casa. Né credo ingannarmi rileggendo quella lezione, se affermo che il primo impulso a cantare l'austera Dea gli venisse dall'ode di Tommaso Gray,  bellissima, e a cui pure, senza nominare l'autore, si accenna in essa lezione” .

Parallela a quella corrente di lugubri meditazioni su le tombe, alla quale accennai parlando dei Sepolcri, c'era nella letteratura degli ultimi del secolo passato e dei primi di questo una più larga corrente di malinconia e di sentimentalismo, di cui la prima non era, si può dire, che una derivazione. Questa malinconia e questo sentimentalismo, che hanno la loro radice in quel senso di dolore universale, che i tedeschi chiamano Weltschmerz, operavano e si manifestavano sotto varie forme, secondo la tempra degli animi e degli ingegni ne' quali avevano signoria. I deboli parevano accasciarsi sotto il peso della loro tristezza; i gagliardi la portavano con disinvoltura e non senza qualche ostentazione di stoicismo.

Non può negarsi che il Foscolo avesse cagioni di scontento nelle condizioni politiche del tempo suo e in quelle particolari della sua vita; ed è pur vero che la prima cagione della propria tristezza ciascuno la porta dentro di sè. Tuttavia in quell'atteggiamento d'uomo sventurato e malinconico che il poeta prende nel suo romanzo e nelle lettere, specialmente nelle amorose, ci si sente la malattia del tempo. Ma come egli era uomo di tempra gagliarda, guardava animosamente in faccia la sua sventura (la quale era, come quella di quasi tutti gli altri uomini, composta di due sorta di mali, reali e immaginarii), e meditando e conversando con essa, finiva coll'accarezzarli e compiacersene, come di cosa utile e buona. I suoi lamenti sono sempre i lamenti di un animo forte. Fin da giovane, costretto a chiedere in prestito agli amici qualche scudo per vivere, egli professava la massima, che le sventure raffinano le virtù delle anime generose.

Queste parole sono in una lettera allo Strocchi del 1798. Il concetto ch'esse esprimono non è un'invenzione del Foscolo, anzi è molto comune e molto antico, ma mostra come il nostro poeta incominciasse pel tempo il meditare su la sventura; e c'è in esso il germe dei noti versi delle Grazie,

O nati al pianto

E alla fatica, se virtù vi è guida,

Dalla fonte del duol sorge il conforto,

Che il primo impulso a contare la Dea Sventura venisse al nostro poeta dall'ode del Gray è possibilissimo: ed è natutale che, avendo meditato molto su cotesto argomento al tempo dei Carmi gli accadesse di toccarne anche nelle lezioni d'eloquenza che fece poco dopo a Pavia. Ma non è vero quello che parrebbe potersi argomentare dalle parole del Carrer, che cioé il Foscolo non scrivesse mai niente del Carme, e che si contentasse di mettere nella terza lezione di eloquenza qualcuno dei pensieri onde quello doveva esser composto. Ch'egli fece qualche cosa di più, che anzi ne compose dei frammenti è attestato da Silvio Pellico.

Ringraziando con la lettera dell'8 febbraio 1849 l'Orlandini, che gli aveva mandato il Carme delle Grazie allora pubblicato, il Pellico scrive: "Qui (nelle Grazie) splende quel bello che non muore. Sarebbe egualmente avvenuto del Carme della Sventura: Ugo ne aveva lunghi frammenti Non ho serbato memoria dei versi, ma del patetico nobilissimo che vi regnava. Duolmi che sieno cose perdute”. Per quanto fosser passati molti anni, non è possibile che in un fatto così precisamente e recisamente affermato la memoria del Pellico si ingannasse.

Il Martinetti crede, non già che i frammenti andassero perduti, ma che fossero dal poeta rifusi nelle Grazie; e crede che proprio appartenessero al Carme della Sventura i versi delle Grazie dal 71 al 107 dell'Inno II nel testo dell'Orlandini,  corrispondenti ai vv. 65-92 e alle relative varianti del nostro testo. Qualcuno potrebbe domandare: Come mai il Pellico, che si rammentava il patetico nobilissimo di quei versi, quando lesse il Carme delle Grazie, non ve li riconobbe per entro? E poteva, se veramente c'erano, non riconoscerli? Io non posso nascondermi che questa è un'obbiezione abbastanza forte: ciò nonostante penso che nell'opinione del Martinetti qualche cosa di vero ci sia. Se non tutti, alcuni dei versi accennati da lui mi par molto probabile che appartenessero in origine al Carme Alla Dea Sventura. Nei due versi e mezzo da me citati è racchiuso il concetto principale di quel Carme; ed hanno stretta relazione con esso anche questi altri:

Rimembran come il ciel l'uomo concesse

Al diletto e agli affanni, onde gli sia

Librato e vario di sua vita il volo,

E come alla virtù guidi il dolore.

Aggiungasi che in alcune varianti del pezzo accennato dal Martinetti (varianti che probabilmente appartengono alle prime redazioni delle Grazie) i versi da me riferiti non ci sono; il che vuol dire che furono introdotti nelle Grazie piú tardi.

I frammenti sentiti dal Pellico erano lunghi come egli dice: ma forse il Foscolo, fondendoli nelle Grazie, li spezzettò e ne sparpagliò i pezzi qua e là, come aveva preso l'abito di fare; e perciò il Pellico ritrovando quei versi dopo tanti anni sparsamente nel Carme (forse in parte mutati), e non riprovando l'impressione che in lui aveva prodotto l'insieme, potè benissimo non riconoscerli.

Nel 1808 il poeta ebbe in animo di ristampare i Sepolcri e L'esperimento di traduzione dell'Iliade, aggiungendovi le altre poesie pubblicate nel 1803, a quasi suggellare, dice il Carrer, con un'edizione compiuta i suoi passi nel lirico arringo. La nuova edizione doveva, come le altre due del Destefanis e d'Agnello Nobile, essere intitolata al Niccolini con questa dedicatoria, che, non essendosi poi fatta l'edizione, rimase inedita, finchè la pubblicò il Carrer nella Vita del Foscolo:  "Tu accoglievi ai tempi passati la prima edizione di questi versi con quell'animo stesso con cui l'amico tuo te li offeriva; ed oggi, spero, ti verranno più cari perchè portano con sè molti anni di rimembranze. Rileggili dunque non giudicando l'autore, ma ripensando all'amico ch'io stimo i versi ormai troppi in Italia, e gl'Italiani hanno da far sapere al mondo tante loro ragioni ch'ei farebbero più senno, se, scrivendo in prosa schietta di vezzi, provvedessero meglio all'utilità delle lettere ed alla patria. Se non che, nella severità dei tempi, giova più forse agl'ingegni di cantare il falso che di parlare il vero, e si trae frutti piú certi dal plauso di chi ascolta che dalla gratitudine di chi impara. Noi intanto attenderemo alla santità della fama anzichè al suo clamore e a' suoi frutti; e se la posterità avrà alcuna cura di noi, come tu ed io n'abbiamo somma di lei, saremo ricompensati quando anche la nostra voce non potesse uscire che dal sepolcro. Or viviti lieto e memore di me ".

*

*      *

Dicendo che nel nostro poeta, come la mente, così il cuore non poteva stare un momento inoperoso, non dissi abbastanza. Come nella niente i pensieri, i fantasmi poetici e i disegni di opere, si affollavano, s'intrecciavano, si inseguivano, così nel cuore gli amori.

La bellezza e la grazia femminile hanno aspetti infiniti; e molti di essi, anzi tutti, facevano viva impressione nell'animo del poeta. Per non ammirare tutte le belle donne che ebbe occasione di avvicinare in Lombardia negli anni dal 1806 al 1812, per non amarne più d'una, il Foscolo avrebbe dovuto, invece che vivere a Milano ritirarsi in un eremo.

Tornato a Milano nell'ottobre del 1807 dalla lieta dimora di Brescia, il poeta non dimenticò la bella Marzia. Il 23 settembre 1808 scriveva all'Arrivabene: "Ugo Foscolo . . . prègati di bere un raggio dagli occhi di Marzia, e di baciare i suoi figliuoletti.

Marzia che piacque tanto agli occhi miei

Mentre ch'io fui di là ..

Ma a questo tempo avevano già incominciato a scaldargli la testa e turbargli il cuore altre immagini di donna., Quando il 10 di luglio scriveva al Pindemonte: “poesie e versi medito sempre, perchè io amo”, questa parola amo probabilmente non si riferiva più alla Martinengo, o almeno non si riferiva a lei sola.

Sono notissimi gli amori del Foscolo per la Giovio e per la Bignami. Della Giovio pare che s'innamorasse nell'agosto del 1808, mentr'egli andava, conte scrive al Mazzi, peregrinando sul lago di Como. C'era andato, scrive, “per vivere solo con sè e per sè; e tentando

Nunc veterum libris, nunc somno ei inertibus horis

Ducere sollecitae jucunda oblivia vitae”.

Ma nella sua peregrinazione gli apparve la vergine innamorata che volgea gli occhi verecondi e il desiderio alla luna;  e quella gentile immagine fece vibrare dolcemente tutte le fibre del suo cuore, e gli s'impresse forte nell'animo; non tanto forte però, che potesse cancellarvi la immagine, impressavi già da ori pezzo, di colei che lieta guidava sul molle clivo di Brianza

i balli e le fanciulle

Di nera treccia insigni e di sen colmo.

L'amore per la Giovio non fu nel Foscolo che una specie di intermezzo della passione per la Bignami

Non sarebbe forse difficile determinare esattamente quando questa incominciasse; ma poi che ciò non importa molto allo scopo del mio discorso, mi contenterò di accennare ciò che mi par più probabile, astenendomi da una minuta e porticolareggiata ricerca.

Il Foscolo non si potè, credo, innamorare della Bignami se non dopo il ritorno di Francia nel marzo 1806.  Egli dovè incontrarla più volte alle feste e conversazioni alle quali usava; ve la incontrò splendente di quella grazia e bellezza per le quali fu proclamata dall'Imperatore Napoleone alla festa di ballo della Canobbiana il 17 dicembre del 1807 la plus belle parmi tant de belles: e vederla, ammirarla ed amarla dovè per lui essere alla cosa sola. (La Bignami, figlia di Rocco e Amalia Marliani, tanto cari al Monti, si chiamava Maddalena e andò sposa a Paolo Bignami nel 1805. Nota dell’A.)

Poi l'autore famoso dell'Ortis divenne presto, se già non era, familiare in casa del ricco binchiere, suocero della signora, e quivi ebbe agio di vederla, apprezzarla, ammirarla ed innamorarsene sempre più. Il 28 novembre 1808, l'antivigilia del giorno che il Foscolo partì per Pavia ad occuparvi la sua cattedra, egli pranzò in casa Bignami.

Arrivato a Pavia, e messa in ordine la casa, che abitò coll'amico suo Giulio Montevecchio, la prolusione e le lezioni occuparono tutto il suo tempo; ma l'animo era occupato anche dal pensiero della soppressione della cattedra avvenuta allora allora; era occupato dal furor della gloria; era occupato dal l'amore. Il poeta aveva lasciato una porzione del suo cuore, la più grande, a Milano in casa Bignami, e l'altra sul lago di Como in casa Giovio.

Il 22 gennaio del 1809 lesse l'orazione inaugurale, il 2 e il 5 febbraio fece le due prime lezioni; e poi scappò subito a Milano, per istamparvi l'orazione. Appena arrivato, scriveva all'amico suo Montevecchio: - “A Milano non mi trovo più bene: dicono che l'amore è passione di gioventù o che l'ambizione ci coglie dopo i trent'anni; maa i trent'anni sono già fuggiti per me, e non mi lasciano che un tesoro di rimembranze; ma le rimembranze non bastano. Eppure il mio cuore, - che mi parla sempre e domanda e si affligge, - non cura lo lodi e gli onori, che pur sono acquistati lealmente. Io mi sto freddo e muto alle congratulazioni o agli applausi che mi sembrano schietti; e solo sento un fatale bisogno dentro di me d'essere riamato; e questa passione di gioventù non è stata mai sì possente dentro di me, nè mi nutrì l'animo di tanta mestizia quanto in questi ultimi giorni [...] Io era in casa Bignami: il carnevale e la convalescenza della gentil persona fanno più frequente di prima quella conversazione; ed io taciturno, noiato, quasi, vile col cuore tutto pieno e senza poterlo sfogare con una sola parola che mi uscisse veramente dal cuore, sono tornato a casa; e ti scrivo [...] sarei già partito (da Milano); con le viscere lacerate forse, ma sarei certamente partito, se il dovere di pubblicare la prolusione non mi vincolasse in questa città ”.

È possibile che questo dovere fosso una scusa, che, quasi senza avvedersene, il Foscolo trovava a sè per restare i Milano? Il fatto è ch'egli non tornò a Pavia fin dopo la metà di aprile. Il 4 marzo fece una visita alla famiglia Giovio a Como e il 10 scriveva al Montevecchio: "io pensava alla tenera giovinetta quando scrissi e recitai, che alla luna si volgono gli occhi verecondi della vergine innamorata. E si volgeranno forse quando nell'estate la luna illuminerà co' suoi raggi le onde limpidissime del lago; e gli occhi suoi lacrimosi mi cercheranno, mi cercheranno dov'io promisi, dov'ella sperava di rivedermi per lungo tempo. Ed io la cercherò. Ai primi d'aprile il Foscolo tornò a Como e in casa Giovio, e trovò (scrive al Montevecchio) la Cecchina più riservata, il padre più amoroso, la madre più contegnosa: "e davvero, soggiunge, ch'io mi vidi, non so come, assai perplesso: [...] Parlai nondimeno sì chiaramente, e mi contenni in maniera da levare ogni sospetto ai parenti, e ogni lusinga alla giovinetta - o a me stesso". Ma nelle cosa d'amore l'uomo propone, e Dio, il giovinetto Dio cieco ed alato, dispone.

È singolare questo accoppiarsi. o quasi direi intrecciarsi, nell'animo del Foscolo di due amori ad un tempo stesso. Del contrasto che pur dovea derivarne non c'è il più leggero riflesso ne' pochi versi delle Grazie ch'essi ispirarono. La ragione intima della loro simultaneità, fatta astrazione dalle circostanze accidentali che li produssero, sta, io creda, in ciò, che il poeta, assetato d'autore, si vedevo egualmente conteso il possesso delle due donne da lui amate. I suoi principii, le sue abitudini, le condizioni della sua vita gli facevano riguardare il matrimonio come una cosa impossibile a sè (e ciò fu probabilmente una fortuna per la donna che avrebbe potuto esser sua moglie). Ma anche senza di ciò, egli avrebbe visto la impossibilità di una unione con la tenera giovinetta appartenente ad una famiglia ricca, patrizia, divota. L'altra donna era moglie, moglie d'un uomo a cui lo legavano sentimenti di rispetto, d'amicizia, di stima.

Tornato a mezzo aprile a Pavia, il nostro poeta ebbe il 21 di maggio una visita della Bignami. Il Montevecchio non c'era; ed ei glie ne scrive una lettera, che val bene una poesia, ch'è una delle tante lettere nelle quali metteva, come dissi, quella poesia della passione che, dopo i primi sonetti, raramente gli accadde di trasfondere nei versi. “Giulio mio, la Lenina è stata qui dalla mattina di domenica fino al dopo pranzo di lunedì. Sono due giorni ch'io non vivo se non aggirandomi qua e là, parlando col mio desiderio e con le memorie che quella bella persona lasciò in ogni luogo di queste stanze. Oh come mi compiaccio della mia buona memoria! ed è pure in queste amarezze d'un qualche conforto: quasi tutti i poeti che ho letto mi mandano un verso, e mille pensieri che stanno nel mio cuore, ma che nello loro poesie sono espressi con maggiore dolcezza. Non sono tre giorni ch'io ti recitava sovente quel sonetto del Petrarca, e la combinazione ha fatto piene di armonia e di soavità tutte quelle parole - ma d'un'armonia e d'una soavità ch'io posso sentire e gustare, ma che non saprei nè spiegartela, nè fartela immaginare. È vero.

Qui cantò dolcemente, e qui s'assise,

Qui si rivolse, e qui ritenne il passo,

Qui co' begli occhi mi trafisse il core;

Qui disse una parola, e qui sorrise,

Qui cangiò il viso: in questi pensier, lasso!

Notte e dì tienmi il signor nostro, Amore.

E se tu fossi con me, ti mostrerei ogni luogo, ogni sedia, ogni stanza, che mi pare ancor bella".

La dimora del Foscolo a Pavia anche questa volta fu breve: a' 6 di giugno recitò l'ultima lezione, e tornò subito a Milano, per finirvi il Montecuccoli e andare poi a passare una parte dell'estate e dell'autunno sul lago di Como col suo Mentevecchio. Agli ultimi di giugno andò a Como per fissar l'appartamento; vi si trattenne ventiquattr'ore, e rivide la tenera giovinetta; la rivide, e si dimenticarono, pare, lei e lui dei chiari discorsi ch'egli aveva fatto tre mesi innanzi per togliere ogni lusinga alla giovinetta ed a sè stesso: o forse quei discorsi non erano stati abbastanza chiari, com'era sembrato al poeta; o piuttosto il piccioletto Dio cieco ed alato, che poco si sgomenta de' savi propositi umani volle che, in onta a quei chiari discorsi, il poeta e la tenera giovinetta, seguitassero la incominciata trama del loro idillio amoroso.

Il Foscolo tornò a Milano col cuore e la testa in grande agitazione; e al solito si sfogò col suo Montevecchio: “Io non sono più padrone, nè memore di me: temo di trovarmi solo: le idee mi vacillano nel cervello: il cuore mi batte sempre a palpiti immensi: la penna mi trema nella mano: [...]  raccorrò tutto le forze dell'animo. Ci vedremo; saprai tutto - vi è una vittima e un sagrifizio: saprai tutto, s'io avrò tanto vigore di dirti ciò che vorrei tacere a me stesso". Spedita questa lettera il primo di luglio, e il 7 non vedendo risposta, riscrisse all'arnico: "bada di riavere la mia lettera ch'io sino da sabato 1° di questo mese ti ho spedita: non vorrei che fosse veduta da occhio vivente; v'è un'espressione che mi fa tremare pel segreto del mio cuore pazzo. Gli uomini ne riderebbero, ma una persona. una disgraziata persona, se lo risapesse, avrebbe, e ingiustamente certo, ma avrebbe mille ragioni apparenti di odiarmi”. Mentre mandava queste lettere di fuoco al Montevecchio, non si dimenticava, scrivendo all’Arrivabene, di inviare saluti e parole affettuose alla Marzia.

Il 30 di luglio il Foscolo modò nella casetta sul lago di Como ad aspettarvi l’amico Montevecchio; e vi si trattenne fino alla metà di ottobre. Andò con l'idea di scrivere una tragedia su gli amori di Bibli e Cauno, della quale poi non fece altro. Il 19 prese un'eroica risoluzione, e scrisse la famosa lettera alla Giovio, con la quale, in conclusione, le dice ch'egli l'aveva amata e l'amava, ma che, essendo impossibile nè ora nè mai la loro unione, bisognava troncare ogni affettuosa corrispondenza. E la savia giovinetta fece come aveva fatto la Roncioni, si rassegnò e sposò un altro.

Dopo i Sepolcri, e il pochissimo che aveva composto e il molto che aveva meditato degli altri Carmi il Foscolo fino a questo tempo non scrisse altri versi. Il Pecchio e il Carrer credono che durante la dimora sul lago di Corno cominciasse e conducesse molto innanzi le Grazie. Io non lo credo; e ne dirò fra poco la ragioni.

Prima di tornare a Milano, scrisse il 12 d'ottobre a Teresa Bignami, la suocera della giovine sposa, le ragioni per le quali, tornando, egli doveva esiliarsi dalla casa di lei.  Se poi adempisse strettamente il dovere che s'era imposto, non so; ma è lecito dubitarne.

*

*      *

Ne' quasi tre anni che si trattenne a Milano, dopo il ritorno da Como, il Foscolo lavorò interrottamente, ma lavorò molto. Egli aveva ben ragione di scrivere il 13 novembre 1809, che tra l'amore, le sue pazzie e l'altrui, la sua famiglia e il governo, aveva, in quell'anno, passato l'anno più tempestoso della sua vita; ma i tre successivi non gli furono molto più quieti. Lavorò, come dissi, molto; e il lavoro è la miglior medicina, il più dolce nepènte ai mali e fastidi umani; forse per ciò nelle sue lettere di questo periodo sono men radi i lamenti. Scrisse la lettera sulla Orazione inaugurale, l'articolo sui traduttori d'Omero, l'Ipercalissi, gli Atti dell'Accademia dei Pitagorici, i Commentari sul Machiavelli, l'articolo sui Druidi e sui Bardi; meditò un nuovo romanzo fratello dell’Ortis, ma con altre tinte, con la tavolozza di Swift, di Sterne, di Cervantes, di Platone, e compose l'Aiace, cominciato a verseggiare il 2 febbraio 1911, terminato il 5 d'ottobre, e recitato alla Scala il 9 dicembre. Di versi in tutto questo tempo non scrisse altro, credo io, che i fammenti di Sermoni, forse qualche frammento dei Carmi, ma non coordinato, secondo me, a nessun disegno.

Quando Giovita Scalvini andò nel 1810 a trovarlo (e di questa visita scrisse poi una lettera piena di entusiasmo il a Camillo Ugoni), il Foscolo, dopo avergli mostrato le traduzioni dell'Iliade e dello Sterne, gli parlò (sono parole dello Scalvini) di sette o otto carmi da lui scritti. Ciò mostra che il Foscolo pensava ancora ai Carmi, e non altro; credo che ci pensasse specialmente poco dopo il suo ritorno da Como, negli ultimi del 1809 e nei primi del 1810: me lo fa credere l’aver egli riletti in quei giorni e meditati e cantati i quattrocento versi delle nozze di Teti e Peleo.  Questa lettura, questa meditazione, questo canto mi paiono come una lontana preparazione a comporre le Grazie. Ma poi gli altri scritti a cui pose mano alcuni de' quali gli suscitarono contro acerbissime guerre letterarie e furono cagione della sua rottura col Monti, il pensiero delle satire che fino dal maggio 1810 gli frullavano pel capo, e che poco appresso cominciò a scrivere, pei discorsi intorno alle inimicizie letterarie fattigli dall'amico Brunetti,  poi l'Aiace, che gli occupò una gran parte dell'anno 1811, poi una gita a Venezia nei primi del 1812, poi gli amori, lo distolsero affatto dal pensiero, non pure di tutti i Carmi immaginati, ma dell'unico che doveva soprannuotare al naufragio degli altri e arricchirsi delle loro spoglie. In tutte le lettere di questi tre anni non è mai fatta menzione dei Carmi mentre in esso è fatta menzione di tutti gli altri lavori ai quali il poeta attese in quel tempo.

La natura del Foscolo era di poeta essenzialmente lirico: egli è lirico anche nella narrazione e nella rappresentazione degli affetti: nel suo romanzo e nelle tragedie c'è il lirismo, non il drammatico della passione. Non bastano, per fare il dramma, l'esaltamento delle passioni e la morte del protagonista: se la rappresentazione delle passioni non è schietta, cruda, reale; se le passioni, più che mostrarsi operanti, dissertano e disputano; se parlano il linguaggio della poesia, non quello del cuore umano; esse possono farci ammirare l'arte e la fantasia dello scrittore, ma non ci commuovono e per conseguenza il dramma non c'è. Il Foscolo, scrittore tanto caldo e concettoso e nervoso nei sonetti e nei Sepolcri, pare per ciò nel dramma freddo, lungo, slavato. Il predominio dell'elemento fantastico era in lui d'impiccio alla espressione del sentimento. Chi volesse far delle frasi, potrebbe dire che Polinnia, impermalitasi ch'egli la abbandonasse per cortei dietro a Melpomene, gli fece un brutto tiro: si vestì dei panni della sorella e prese il luogo di lei; e il poeta, mentre credeva d'aver che fare con la Musa dal severo coturno, non si accorse di esser sempre nelle braccia della sua legittima moglie. In quel che c'è di meglio nell'Aiace si sente il poeta de' Carmi. Se dall'Aiace e dalla Ricciarda si levano alcuni bei pezzi di poesia lirica, il resto val poco.

E il poeta de' Carmi si sente anche nei Sermoni. Il Foscolo aveva poche corde alla sua lira. Fu già notato che anche nei Sepolcri c'è qualche tòcco satirico: e, anche da cotesto altri credè poter argomentare che il Foscolo avesse molte e grandi attitudini a scrivere satire. A me invece dal Sermone intero e dai frammenti, dal Capitolo Al Cicognara e dalla Novella, sembra di poter argomentare che il nostro poeta, se anche si fosse dato alla satira piú di proposito che non fece, non si sarebbe levato in essa a grande altezza.

Al Foscolo abbondò la materia e non mancarono eccitamenti alla satira, specialmente in quelli anni delle sue inimicizie   letterarie. Il 5 maggio 1810 egli scriveva al Giovio: "mi pare che, s'io avessi forza e voglia di lavorare, scriverei satire con assai poca fatica: non mi tengo per uomo arguto e maligno; nondimeno mi si è piantata nel cervello una pazzia, ed è che gli uomini, assediandomi gli occhi e le orecchie, lascino ad ogni modo il mio cuore in una solitudine illiberale; e m'adiro anche di me, perchè ad ora ad ora mi credo or più buono or più tristo degli altri mortali". Per quanto sdegnoso di andare sulle orme altrui, e desideroso di parere originale e novatore, il Foscolo era rimasto fedele, troppo strettamente fedele, alla tradizione letteraria classica: le forme nelle quali egli consentiva all'ingegno suo di muoversi erano quelle dei classici, ch'egli chiamava sole fonti di scritti immortali;  quelle e non altre. E la tradizione classica nelle moderne letterature europee, oramai tutti lo sanno, aveva avuto per effetto di rimpicciolire, e restringere le forme stesse trovate dai classici, e di togliere ai moderni quella libertà che aveva fatto la grandezza degli antichi scrittori.

Il Foscolo concepiva la satira nella forma datale dai poeti romani e rinnovata in Italia dagli scrittori del secolo decimosesto; pure una novità ce la introdusse, l'unione dell'elemento lirico col satirico; unione riuscitagli assai felicemente. Ma all'ingegno suo solenne e severo mancava la finezza e la spontaneità dell'arguzia, mancava l'audacia dell'espressione aggressiva, feroce, plebea, per la quale son grandi Aristofane, Giovenale, il Berni, Victor Hugo ed Enrico Heine. Anche le sue satire in prosa, lo scritto sugli Atti dell'Accademia dei Pitagorici e l'Ipercalissi, mostrano, secondo me, la verità di questo ch'io dico. In tante pagine tu non trovi una di quelle arguzie che provocano una risata forte, piena, irresistibile, non trovi una di quelle espressioni che ammazzano un uomo, che ne fanno la caricatura, una caricatura che ti si imprime nella mente, e non te la dimentichi più. L'Ipercalissi, più che una satira, è un libello. A parte ciò, il Foscolo nella satira ha qualche cosa dell'austera indignazione di Persio, al quale, nota giustamente il Carrer, si rassomiglia; ma gli si rassomiglia un po' troppo; e, checchè ne dica il Carrer, è non meno oscuro di lui. Ora la oscurità, derivante nel nostro poeta da soverchio sforzo di condensare le idee, e da quel suo modo di concepire e di esprimersi lontanissimo dal comune, che lo fa grande nei Sepolcri, toglie efficacia alla satira. Si paragoni, non dico il Sermone, dove l'intonazione alta e la preponderanza dell'elemento lirico nascondono quasi la satira, ma il Capitolo Al Cicognara o un frammento qualunque dei Sermoni, col sonetto del Berni contro l'Aretino, o con l'altro contro il Signore d'Arimini, o anche solamente col sonetto del Monti A Quirino, e si vedrà come la satira del Foscolo rimanga nel confronto sbiadita.

La oscurità del Sermone la riconobbe l'autore stesso, specie nella prima parte, che ha veramente dell'enigmatico. Quando ebbe letta la traduzione latina fattane dall'amico suo Bottelli, che delle dieci volte le nove non lo aveva capito, gli scrisse: "davvero in quel sermone io sono sfinge più che in qualunque altro mio scritto”, e, spiegatogli il concetto del sermone stesso, soggiunge: "Ecco ciò ch'io scrissi ... o almeno ciò ch'io voleva scrivere e far intendere. Ma vedo che non lo posso intendere se non io solo: onde cangerò di pianta tutta la prima parte, lasciando i pensieri, ma diradando le tenebre degli enigmi e connettendo meglio l'ordine degli argomenti". A rifare la prima parte e correggere il resto non ci pensò più, o glie ne mancò il tempo.

Ma nel Sermone il poco valore dell'elemento satirico è compensato dal valore dell'elemento lirico, il quale s'impone quasi all'autore, e a poco a poco gli leva la mano, e fa che l'incominciata satira giunta appena a metà si trasmuti e finisca in un Carme.

Livorno, marzo 1882.

G. CHIARINI.

Indice Biblioteca

Biblioteca

fosco.jpg (2044 byte)

Progetto Foscolo

Indice - Le poesie

© 1996 - Tutti i diritti sono riservati

Biblioteca dei Classici italiani di Giuseppe Bonghi

Ultimo aggiornamento: 15 dicembre 2011