
 

 

Dario Fo 
 
 

NASCITA DEL VILLANO 
 
Dario Fo, Mistero buffo, giullarata popolare, a cura di Franca Rame Einaudi tascabili. 

Stile libero 487, Torino 1977 e 1997 
 

 
 

 
 
Si tratta di un'immagine tratta da una miniatura. È la rappresentazione di un pezzo di un 

famoso giullare: Matazone da Caligano. Matazone è un soprannome che vuol dire 
mattacchione (questa volta non è scurrile, come vedete ci sono delle eccezioni); Caligano, 
Carignano, è un paese vicino a Pavia. Il linguaggio, un dialetto dell'allora territorio di Pavia, è 
chiarissimo per noi lombardi; e, dico la verità, ho provato ad eseguirlo anche in Sicilia, ed 
arrivavano a capire tutto. Vedete: lassú c'è un angelo, qui il padrone, il signore, il signore delle 
terre, e qui c'è il contadino, o meglio il villano. 

Che cosa succede in questa rappresentazione? È il momento della consegna, al padrone, 
del primo villano creato dal Padreterno. 

La giullarata racconta dell'uomo che, stanco di lavorare la terra, dopo sette generazioni, 
va dal padreterno e gli dice: « Senti, io non ce la faccio piú a soffrire la fatica in questa 
maniera, devi alleviare la mia fatica. Mi avevi promesso che avresti rimediato in qualche 
modo! » « Come non ho rimediato?! - dice il padreterno, - ti ho dato l'asino, il mulo, il cavallo, 
il bue... » « Eh sí, ma sempre io devo spingere dietro l'aratro, - dice l'uomo, - sempre io devo 
andare a remondare la stalla, sempre io devo fare i lavori piú bassi, come mettere lo sterco nei 
campi, mungere, ammazzare il maiale... Io vorrei che tu mi creassi qualcuno che mi aiutasse in 
tutto e per tutto, che mi sostituisse anzi, e io potrei finalmente riposare! » « Ah, ma tu vorresti 
un villano! » « E chi è? » « È proprio uno di quelli che vorresti tu... D'altra parte non lo puoi 
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conoscere, non l'ho ancora creato! Vieni, andiamo a crearlo adesso... » E vanno da Adamo. 
Appena Adamo vede arrivare il padreterno assieme ad un uomo, zac! si mette le mani intorno 
al torace e urla: «No, basta, io di costole non ne mollo piú! » «Ecco, va be', hai ragione anche 
tu, - dice il padreterno, - ma cosa posso fare? » In quel momento passa un asino, e al 
padreterno viene un'idea: fa un gesto con le dita, e l'asino si gonfia. Rimane incinto. 

 
Ecco: da questo momento seguo il testo originale. È Matazone da Caligano che parla. 

Esiste un testo stampato in una forma un po' diversa da questa, che è stata ricostruita mettendo 
insieme vari frammenti, per dare maggiore continuità e logica al testo. 

 
Si racconta in un libro ormai 

dimenticato che, passate sette volte sette 
generazioni dal gramo giorno della cacciata 
dal paradiso, l'uomo, stufo, disperato per tanta 
fatica che gli toccava (fare) per campare, è 
andato alla presenza di Dio in persona e ha 
cominciato a piangere e a implorarlo che gli 
mandasse qualcuno a dargli una mano a fare i 
lavori della terra che lui da solo non ce la 
faceva piú. 

« Ma non hai forse gli asini e i buoi per 
quello? », gli ha risposto Dio. 

«Hai ragione, Signore Padre Nostro... 
ma sopra l'aratro ci dobbiamo stare noialtri 
uomini a spingere come i dannati, e gli asini 
non sono capaci di potare vigne e non 
riescono a imparare a mungere le vacche per 
quanto gli insegni. Cosí che innanzitempo 
veniamo vecchi noialtri per fatica e le nostre 
donne sfioriscono, che a vent'anni sono già 
appassite ». 

Dio, che è tanto buono, a sentire queste 
cose si è fatto prendere dalla compassione e 
ha detto in un sospiro: «Bene, vedrò di crearvi 
sui due piedi una creatura che possa venire giù 
a scaricarvi da questa pena ». 

Poi è andato di corsa dall'Adamo: 
«Senti, Adamo, fammi un piacere alza la  
camicia che ho da tirarti fuori una costola che 
(ne) ho bisogno per un esperimento ». 

Ma l'Adamo a sentire questa novità è 
scoppiato a piangere: 

« Signore, pietà che me ne hai già tolta 
una di costola per far nascere la mia sposa, 
l'Eva traditora... Se adesso mi privi di un'altra 
costola ancora non ne avrò abbastanza per 
ingabbiarmi lo stomaco, e mi usciranno fuori 

As reconta int'un liber ormai 
desmentegà, che pasadi set volt set generasiun 
del gramo dí de la descasciada d'ol paradis, 
l'omo, stiifo desperà per tanta fatiga che ghe 
tucava per campà, l'è 'ndait in la presenza de 
Deo, in la persona, e l'ha scomensà a piagní e 
'mplural che ghe mandase quajcuno a darghe 
una man, a fà i lavur d'la tera che lü, de par lü 
solengo, no ghe la faseva pü. 

 
« Ma no ti g'ha sforse i aseni e boj, par 

quel? » g'ha respundit Deo. 
« Ti g'ha reson, Segnor Pater Noster... 

ma sora a l'aratro ghe dobiemo starghe noi 
altri omeni a sping 'me i danati. E i aseni no i 
è capaz de podar vigne e no i riese a imprend 
a mung i vache per tanto che gh'insegni. Inscí 
che innanz ol temp, vegnum veci noialtri per 
fatiga e le nostre done sfiorisen, che a vent'ani 
le son de già paside». 

 
Deo, che l'è tanto bon, a sentí sti robi ol 

s'è fait tor de cumpasion e la dit in un sospir: 
«Bon... vardarò de crearve süi do pie una 
creatura che av poda 'gní giò a scargarve de 
sta pena ». 

Daspo' l'è andait de corsa de l'Adamo: « 
Sent, Adamo, fam un plager, valza su la 
camisa che g'ho de trat foera 'na costula che 
g'ho besogn par un speriment ». 

Ma l'Adamo, a sentí sta noeva, è 
s'ciupad a caragnà: 

« Segnur, pietà che te m'n'è già tolta 
veuna de costula per fà nass la mia sposa, 
l'Eva traditora... Se adess t'am privet d'un'altra 
costula anc'mo no g'n'avrò asè par ingabiarme 
ol stomego, a me sboteran foera toti i frataj 
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tutte le frattaglie come (a) un cappone 
scannato » . 

« Hai ragione anche tu, - ha biascicato il 
Signore grattandosi la testa, - cosa devo fare?» 

In quel mentre passava di lí un asino e al 
Signore gli è fulminata un'idea: che, per 
quello, lui è un vulcano! Ha fatto un segno 
verso l'asino e quello di colpo si è gonfiato. 
Passati i nove mesi, la pancia della bestia era 
ingrossata da scoppiare... si sente un gran 
fracasso, l'asino tira una scoreggia tremenda e 
con quella, salta fuori il villano puzzolente. 

« Oh che bella natività! » 
«Zitto tu». In quel (mentre) viene avanti 

un temporale diluvio e giú acqua a rovescio 
sul figlio dell'asino e poi grandine e tormenta 
e fulmini e tutti, sul corpaccione del villano, 
perché si faccia subito coscienza della vita che 
gli si presenta. 

Una volta che è ben pulito, arriva giú 
l'angelo del Signore, chiama l'uomo e gli dice: 

  
« Per ordine del Signore, tu da  
                                      [questo momento 
sarai padrone e maggiore e, lui,  
                                      [villano minore. 
Ora è stabilito e scritto  
che questo villano debba aver per vitto  
pane di crusca con la cipolla cruda,  
fagioli, fava lessa e sputo.  
Che debba dormire sopra un pagliericcio  
ché del suo stato si faccia ben ragione.  
Dal momento che lui è nato nudo  
dategli un pezzo di canovaccio crudo  
di quelli che si adoperano  
                             [per insaccare saracche 
perché si faccia un bel paio di braghe.  
Braghe spaccate nel mezzo e slacciate  
che non debba perdere troppo tempo  
                             [ nel pisciare ». 

'me on capon scanat! » 
 
« Ti g'ha reson anc ti, - l'ha biasegà ol 

Segnor gratandose in testa, - as g'ho de fà? » 
In quel menter pasava de liloga un aseno 

e al Segnur g'hait fülmenà un'idea: che par 
quel, lü l'è un vulcan! L'ha fait un segn invers 
a l'aseno e quel de bota ol s'è sgiunfà. Pasà i 
noev mesi, la panza de la bestia l'era ingrusida 
de s'ciupà... se sent un gran frecas, l'asen ol trà 
una slofa tremenda e con quela salta foera ol 
vilan spüsento. 

« Ohi che bela natività! » 
«Cito ti! » In de quel vegn oltra un 

tempural diluvi e giò acqua reversa a el fiol de 
l'asino e poe grandina e tormenta e fülmeni e 
tüti sul curpason del vilan, parché ol se faga 
de sübit coscienza de la vita che ghe se 
presenta. 
'Na volta che l'è ben netad, riva giò l'angel dol 
Signur, ol ciama l'omo e ol ghe dise: 
 
« Par ordine del Segnur, ti, da sto momento,  
 
ti serà patron e magior e lu vilan minor. 
 
Mo est stabilicto et scripto 
che sto vilan debia aver par victo  
pan de crusca con la scigola crüda  
faxoj, fava alesa e spüda. 
C'ol debia dormir sora a un pajon  
che d'ol so stato as faga ben rasón.  
Da po' che lü l'è nato snudo 
deighe un toto d' canovazo crudo  
de quei c'as dopra a insacar  
                                           [sarache  
parché ol se faga un bel par de brache.  
Brache spacà in d'ol mezo e dislasà 
che n'ol debia perd trop ol temp  
                                       [in d'ol pisà ». 

 
Sembra proprio di ritrovarci con i padroni di adesso! Andando in giro per l'Italia, ci 

capita continuamente di incontrarci con la realtà di fatto. Per esempio, siamo arrivati a Verona, 
e c'erano delle ragazze in teatro con dei manifesti che avevano anche appeso ai muri, erano in 
sciopero. Erano in sciopero perché il padrone aveva proibito di andare al gabinetto. Cioè, una 
sentiva il bisogno... « Scusi, posso? » «No... e no! » Dovevano andare tutte al gabinetto alle 
11,25: driiiin, e pipi. E chi non aveva bisogno, basta, turno dopo. Erano in sciopero per 
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ottenere il privilegio di fare pipi quando ne sentivano impellenza. Non so come sia andata a 
finire la questione. Però, il massimo del grottesco rimane il fatto avvenuto alla Ducati di 
Bologna, una fabbrica molto grande, di grande importanza, classe internazionale. Ebbene, che 
cosa è successo? I proprietari, lí non c'è « il padrone » , ma i padroni, hanno deciso di tagliare 
corto col tempo concesso per andare al gabinetto. Chi ci stava sette minuti, chi quattro, no, 
basta! Hanno litigato anche con i sindacati, c'è stata una lotta tremenda, a un certo punto hanno 
deciso. Proprio un colpo secco: « Due minuti e trentacinque secondi sono piú che sufficienti 
per fare i propri bisogni... in totale». Ora, detto cosí, sembra normale, poi uno pensa: «Beh, 
avranno fatto degli studi, si saranno consultati con dei tecnici... » Invece, vi assicuro, credete 
alla mia parola, è un record! Due minuti e trentacinque secondi: un record! Tanto è vero che gli 
operai mica vanno cosí... Si allenano a casa! Se voi non credete che sia un record provate 
personalmente, prendete dei libri interessanti, aspettate una giornata buona, prendete qualche 
disco hawaiano, ve lo consiglio: guiahmun! Aiuta molto. Ebbene, vedrete, è impossibile! È 
impossibile, soprattutto quando tu hai la psicosi del toc... toc... toc... Sí, perché in ogni 
gabinetto della Ducati c'è un orologio. Come uno entra, subito toc.., toc... toc... Ora il 
tremendo, il grottesco della situazione è che uno pensa: « Come verrà stabilito il tempo? 
Quando scatterà? » S'immagina naturalmente che l'operaio entri nel gabinetto e (mima 
l'entrata) to... ta... tata... prende un bel fiato, aaah... come quando uno si butta nell'acqua gelata 
e poi... (mima) toc... toc toc toc ( fischio) uhjj... gni... No! neanche per idea: perché, è logico, se 
scatta il congegno vuol dire che c'è un pulsante sotto l'asse, no? e quindi, se uno s'appoggia 
all'asse schiaccerà il pulsante e farà scattare l'orologio marcatempo. Ma il padrone sa che 
l'operaio è furbo, svelto, sa che non si appoggerebbe mai all'asse, ma che se ne starà sulle 
punte... e non tocca!... resiste delle ore senza toccare. « Eh no, allora io ti frego ». Lo scatto 
non sarà sotto l'asse, ma sulla maniglia! E appena l'operaio appoggia la mano sulla maniglia, 
scatta il congegno elettrico, toc... toc... toc... toc... « maledette bretelle che non... orco giuda... 
la carta... » ( fischio, poi, rivolto alla tazza): « Scusi per il disturbo ». Allora ecco dove sta il 
problema dell'allenamento: bisogna arrivare sciolti nei movimenti, liberi al massimo... Quindi 
per prima cosa: via i pantaloni. I pantaloni già piegati sulla spalla... stanno anche bene... 
sembra una mantellina, no? liberi! la camicia alla bajadera (il tutto è mimato), se non ci si 
imbraga, e soprattutto non incominciare adire: «Oh Dio... (cerca di coprirsi davanti)». Bisogna 
fregarsene, senza questioni di pudore cretino. 

C'è un grosso studioso tedesco, Otto Weininger, che ha fatto degli studi straordinari su 
questo problema: ebbene, hanno scoperto che è l'atteggiamento pudico che determina negli altri 
la consapevo lezza che uno è nudo. È logico, uno va in giro cosí (mima uno che si copre con le 
mani i genitali e il sedere) e subito viene segnato a dito: « Oheu... uno nudo!! Mamma guarda, 
uno nudo! » Ma se uno si libera di questa pudicizia idiota e se ne sta tranquillo, chi se ne frega! 
Nudo, bello, tranquillo, sparato... la gente dice: « Oh, guarda, un conte! » 

Ecco allora che l'operaio deve diventare conte, quando va al gabinetto; e deve imparare 
anche, oltre ai ritmi del cottimo, quello del gabinetto. Sono ben diversi, ma fondamentali 
(mima saltellando l'operaio che entra nel gabinetto e si siede) un... due... tre... Una danza! 

Ma torniamo alla storia del villano e sentiamo che cosa consiglia l'angelo al padrone del 
villano nel momento che glielo consegna. 

 
Ad insegna del suo casato gentile  
mettigli in spalla vanga e badile.  
Fallo andare intorno sempre a piedi nudi  
che tanto nessuno dirà niente.  

Par insegna d'ol so casat zentil  
metighe in spala vanga e badil.  
Fal'andà intorna semper a pie biot  
che tanto niün ol te dirà nagot.  
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Di gennaio dagli un forcone in spalla  
e caccialo a ripulire la stalla.  
Di febbraio fai che sudi nei campi  
                                 [a franger le zolle  
ma non darti pena se avrà le fiacche al collo,  
se verrà pieno di piaghe e calli,  
ne avrà vantaggio il tuo cavallo  
liberato dalle mosche e dai tafani  
che tutti verranno a star di casa dal villano. 
Ponigli una gabella su ogni cosa faccia, 
mettigli una gabella persino  
                             [su quel che caca.  
Di carnevale lascialo pur ballare  
e pur cantare che s'abbia da rallegrare,  
ma poco, che non si debba dimenticare  
che è a 'sto mondo per faticare.  
Anche di marzo fallo andare scalzo.  
Fagli potare la vigna, che si prenda la tigna.  
Nel mese di aprile che stia all'ovile  
con le pecore a dormire,  
a dormire da sveglio,  
ché il lupo è affamato!  
Se l'affamato lupo vuol prendersi  
                                  [qualche armento  
si prenda pure il villano che io  
                                  [non mi lamento: 
Mandalo a tagliar l'erba  
di maggio con le viole  
ma guarda che non si perda (distragga) 
rincorrendo le belle figliole. 
Le belle figliole sane,  
non importa se villane,  
falle ballar distese  
con te per tutto il mese.  
Quando poi ti verrà a noia  
dàlla al villano in sposa,  
in sposa già incinta  
che non debba far fatica.  
Di giugno a prender ciliege fai  
                                  [che il villano vada,  
sugli alberi di prugne, di pesche  
                                  [e di albicocche, 
ma prima, perché non debba mangiarsi  
                                     [le piú belle,  
fagli mangiar la crusca che gli stoppi  
                                     [le budelle. 
Di luglio e d'agosto,  

De zenaro daghe un furcun in spala  
e cascialo a remundà la stala.  
De febraro fa' che ol suda nei campi  
                                  [a franger i zol  
ma no fat pena se ol g'ha i fiac al col,  
se ol 'gnirà impiegnid de piaghi e cal,  
ag n'avrà vantagio ol to caval  
liberat di moschi e di tafan  
che toti 'gniràn a stà de casa d'ol vilan.  
Ponighe 'na gabela su omnia roba ol faga, 
metighe 'na gabela infine a quel che caga.  
 
De carnoval laselo pur balar  
e pur cantar che ol s'abia de legrar,  
ma poc, che no s' debia smentegare  
co l'è a sto mundo par fatigare.  
Anco de marzo fato andar descalzo.  
Faghe podar la vigna c'ol se cati la tigna.  
Del mese d'avrile c'ol stia in d'el ovile  
co' e pegore a dormir,  
dormire desvegiato  
che ol luvo el s'è afamato.  
Se l'afamato luvo vol torse qualche  
                                             [armento  
as' tolga ol vilan pure che mi  
                                     [no me lamento. 
Mandalo a ramar l'erba  
de majo con le viole  
ma varda che no se perda  
corendo le bele fiole. 
Le bele fiole sane,  
n'importa se vilane,  
fate balar distese  
con ti par tutto ol mese.  
Das po' che at 'gnirà noiosa  
daghela al vilan in sposa,  
in sposa già impregnida  
che no ' debia far fadiga.  
De zugno a tor scirese fait che  
                                     [ol vilan vaghi,  
su i arbori de brugne, de peschi  
                                     [e de mugnaghi,  
ma innanz parché no debia sbafarse  
                                     [le piú bele  
faghe magnar la crusca che 'ag stopi  
                                     [le budele.  
De lulio e de l'agosto,  
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col caldo che ti manda arrosto,  
per fargli passar la sete  
dàgli da bere l'aceto  
e, se bestemmia arrabbiato,  
non ti preoccupare dei suoi peccati:  
che il villano sia buono o malnato (cattivo)  
sempre all'inferno è destinato.  
Nel mese di settembre,  
per farlo ben distendere,  
mandalo a vendemmiare  
ma prima fagli ben pigiare  
affinché non si possa ubriacare.  
D'ottobre bello, fagli ammazzare il maiale  
e a lui per premio lasciagli le budelle  
ma non lasciargliele proprio tutte,  
                                [che vengono buone  
per insaccare salsicce.  
Al villano lasciagli i sanguinacci  
che sono velenosi e intossicanti.  
I buoni prosciutti sodi  
lascia a quei villani,  
lasciaglieli da salare,  
e poi falli portare  
alla casa di te (tua), che sarà  
                             [un gran bel mangiare.  
Di novembre e ancor dicembre  
affinché il freddo non lo debba offendere,  
per farlo riscaldare  
mandalo a camminare,  
mandalo a tagliar legna  
e fa' che spesso venga,  
che venga caricato 
che non si raffredderà,  
e quando si avvicina al fuoco  
caccialo in un altro luogo,  
caccialo fuori dall'uscio,  
ché il fuoco lo rimbambisce.  
Se fuori piove a dirotto  
digli che vada a messa,  
in chiesa è riparato  
e potrà anche pregare,  
pregare per passatempo,  
ché tanto non gli viene niente,  
ché tanto non ne avrà salvamento,  
ché l'anima non ce l'ha  
e Dio non lo può ascoltare.  
E come potrebbe avere l'anima  

col caldo che at manda a rosto,  
per farghe pasar la set  
daghe de bévar l'azet  
e, s'ol biastema d'inrabiat,  
no te casciar de so pecat:  
che ol vilan sia bon o malnat  
sempr a l'inferno l'è destinat.  
D'ol mese de setembre,  
par farlo ben destendre, 
mandelo a vendemiare  
ma innanz fale ben schisciare  
che no 'l se poda imbriagare.  
D'otuber bel, faghe mazà ol purscel  
e a lü par premio lasighe i büdel  
ma non lasarghe proprio tüte che vien bone  
 
par sacar salsize.  
Al vilan laseghe i sanguinazi  
che i è venenusi e intosigazi.  
I bon parsuti stagni  
lasighe a quei vilani  
lasegheli da salare,  
da po' fali menare  
a la casa de ti, che ol sarà  
                               [un gran bel magnare.  
De novembre e ancor dezembre  
c'ol fredo no deba ofendre,  
par farlo descaldare  
mandelo a caminare,  
mandelo a taiar legna  
e fa' che speso vegna,  
ch'ol vegna carigado 
che no 'l gnirà infregiado,  
e quando as presa al fogü  
casalo in altro lögu,  
casalo fora de l'üs  
che ol fogo ol rimbambis.  
Se fora ol piov de spesa  
digh' che vaga a mesa,  
in gesa l'è riparà 
e ol podrà anc pregà  
pregà per pasatemp  
che tanto ghe vegn nient,  
che tant no gh'n'avrà salvamént,  
che l'anema no ghe l'ha  
e ol Deo nol pò scultà.  
E come podria aveg l'anema  
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                                [questo villano becco  
se è venuto fuori da un asino  
                                [con una scoreggia? 

                                          [sto vilan bec  
se l'è 'gní foera d'un aseno  
                                          [cun t'un pet? 

 
 
Voglio velocemente soffermarmi su un particolare: la storia dell'anima. Dice Matazone: « 

Tu, villano, non puoi avere un'anima in quanto sei stato partorito da un asino ». Ebbene, è 
quasi un consiglio ad accettare questa condizione, a non accettare l'anima: poiché l'anima 
costituisce il pretesto per il piú grosso ricatto che si possa fare. È quanto sostiene Bonvesin de 
la Riva nel Rispetto tra l'anima e il corpo: « Ringrazia Dio, anima, di non avere il sedere, 
perché te lo riempirei di pedate: tu sei il mio piombo, io non posso volare perché mi pesi 
addosso ». Perché, questo rifiuto dell'anima? Perché è il piú grosso ricatto cui il padrone possa 
ricorrere contro di noi. Nel momento della disperazione uno potrebbe anche dire: «Ma che me 
ne frega, un minimo di dignità, io la coltellata gliela do a questo padrone bastardo! » E allora il 
padrone, o il padrone attraverso il prete: « No! Ferma! Ti vuoi rovinare? Hai sofferto tutta la 
vita e adesso che hai la possibilità, tra poco crepi, di andare in paradiso, perché Gesú Cristo te 
l'ha detto, tu sei l'ultimo degli uomini e avrai il regno dei cieli... Ebbene, vuoi rovinare tutto? 
Calmati, stai tranquillo, non ribellarti!... e aspetta dopo. Io sí, perdio, sono rovinato! Io sono il 
padrone, per la miseria! E cosa mi ha detto Gesú Cristo? "Tu non entrerai mai nel regno dei 
cieli, tu sei come il cammello (o meglio il cameo, che è la fune delle navi), che non passerà mai 
attraverso la cruna di un ago..." L'hai capita la fregatura? Per forza devo farmelo qui, un 
piccolo paradiso. Ed è per questo che mi do da fare a tenerti sotto, a schiacciarti, a derubarti: ti 
porto via anche l'anima, certo! Io voglio il mio piccolo paradiso, piccolo ma tutto per me, 
subito, per il tempo che sto al mondo. Beato te che ce l'avrai tutto quanto, il paradiso! Dopo, è 
vero, ma per l'eternità! ... » 


