
Valperga di Caluso

Lettera

sulla morte di Vittorio Alfieri

Lettera dell’abate di Caluso in cui si racconta della morte dell'autore.

Alla Preclarissima Signora Contessa d'Albany

Pregiatissima signora Contessa.

        In corrispondenza al favore compartitomi di darmi a leggere le carte, dove l'incomparabile nostro
amico avea preso a scrivere la propria vita, debbo palesargliene il mio parere, e il fo colla penna perché
favellando potrei con molte più parole dir meno. Conoscendo l'ingegno e l'animo di quell'uomo unico, io
ben m'aspettava di trovare ch'egli avesse vinta in qualche modo suo proprio la difficultà somma di parlar
di sé lungamente senza inezie stucchevoli, né menzogne; ma egli ha superata ogni mia espettazione
coll'amabile sua schiettezza e sublime semplicità. Felicissima n'è la naturalezza del quasi negletto stile; e
maravigliosamente rassomigliante e fedele riesce l'immagine, ch'egli ne lascia di sé scolpita, colorita,
parlante. Vi si scorge eccelso qual era, e singolare, ed estremo, come per naturali disposizioni, così per
opera posta in ogni cosa, che sembrata gli fosse non indegna de' generosi affetti suoi. Che se perciò
spesso egli andava al troppo, si osserverà facilmente che da qualche lodevole sentimento ne procedevano
sempre gli eccessi, come dall'amicizia quello ch'io scorgo dov'ei mi commenda.
        Però a tanti motivi, che abbiamo di dolerci che la morte ce l'abbia rapito sì tosto, si aggiunge che sia
questa sua Vita fra i molti scritti di lui rimasti bisognosi più o meno della sua lima, che non sarebbele
mancata s'egli giungeva al sessantesimo anno, in cui s'era proposto di ripigliarla in mano e ridurla a
pulimento, o bruciarla. Ma bruciata non l'avrebb'egli; come non possiamo aver cuore di bruciarla ora noi,
che abbiamo in essa lui ritratto sì al vivo, e di tanti suoi fatti e particolarità sì certo ed unico documento.
Lodo pertanto, ch'Ella prosegua, Signora Contessa, a custodirne questi fogli gelosamente, mostrandoli
solo a qualche persona molto amica e discreta, che ne ritragga le notizie opportune a tesser la storia di
quel grand'uomo. La quale non ardisco imprendere a scriver io, e me ne duole assai: ma non tutti
possiamo ogni cosa, ed io debbo ristringermi a notar qui comunque, ciò che sembrami convenire a
compimento ed a scusa della narrazione lasciata imperfetta dall'amico. Ne sono le ultime righe del 14
Maggio 1803. Trarrò il seguito da quanto Ella me ne ha scritto, Signora Contessa, la quale avendo ad
ogni cosa, che lui riguardava, tenuti ognora intenti non gli occhi solo e le orecchie, ma la mente e il
cuore, ne ha presentissima pur troppo la ricordanza.
        Stava adunque a quel tempo il Conte Alfieri attendendo a recar a buon termine le sue Commedie, e
per sollievo e balocco talor pensando al disegno, ai motti, all'esecuzione della collana, ch'ei volea farsi, di
Cavalier d'Omero. Ma già la podagra, com'ella solea nel mutar delle stagioni, eragli in Aprile
sopravvenuta, e più molesta, perché il trovava per l'assiduo studio quasi esausto di vegeto e salutar
vigore, che la respingesse, e fissasse in alcuna delle parti esterne. Onde a reprimerla, o infievolirla
almeno, considerando egli che già da alcun anno gli riusciva la digestione sul finire penosa e grave, si
fisse in capo che ottimo partito fosse lo scemarsi il cibo, ch'egli usava pur modichissimo. Pensava che la
podagra così non nutrita avesse a cedere; mentre lo stomaco non mai ripieno gli lasciava libera e chiara la
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mente all'applicazione sua ostinatissima. Invano la Signora Contessa amichevolmente ammonivalo,
importunavalo, perché più mangiasse, mentre egli a occhio veggente più e più immagrendo manifestava
il bisogno di maggior nutrimento. Egli saldo nel suo proposito tutta quella state in eccessiva astinenza
persisteva a lavorare con sommo impegno alle sue Commedie ogni giorno parecchie ore, temendo che
non gli venisse meno la vita prima di averle perfezionate, senza voler perciò tralasciare alcun dì mai
d'impiegarne su gli altrui libri non poche all'acquisto di maggior dottrina. Così via via distruggendosi con
tanto più risoluti sforzi quanto più sentivasi venir manco, svogliato di ogni altra cosa che dello studio,
omai sola dolcezza della stanca e penosa vita, ei pervenne ai 3 di Ottobre, nel qual dì alzatosi in
apparenza di miglior salute e più lieto che da gran tempo non solea, uscì dopo il quotidiano suo studio
mattutino a fare una passeggiata in faeton [a giorno inoltrato, comunque prima di mezzogiorno, ndr.]. Ma
poco andò che il prese un freddo estremo, cui volendo scuotere e riscaldarsi camminando a piedi, gli fu
vietato da dolori di viscere. Onde a casa tornossene colla febbre, che fu gagliarda alcune ore, ma declinò
sulla sera; e sebbene da principio da stimoli di vomito fosse molestato, passò la notte senza gran
patimento, e il dì seguente non solo vestissi, ma fuori del suo quarto discese alla saletta solita per
desinare. Né però quel dì poté mangiare; ma dorminne gran parte. Quindi passò inquieta la notte. Pur
venuto il mattino dei 5, fattasi la barba, voleva uscir a prender aria; ma la pioggia glie l'impedì. La sera
con piacere pigliò, come soleva, la cioccolata. Ma la notte, che veniva su i 6, fierissimi dolori di viscere
gli sopraggiunsero, e come il dottore ordinò, gli furono posti a' piedi senapismi, i quali, quando
incominciavano ad operare, egli si strappò via, temendo che impiagandogli le gambe gli togliessero per
più giorni il poter camminare. Tuttavia pareva la sera seguente star meglio, senza però porsi a letto; che
nol credeva poter soffrire. Quindi la mattina dei 7 il medico suo ordinario ne volle chiamato un altro a
consulta, il quale ordinò bagni e vescicatori alle gambe. Ma questi l'infermo non volle per non venir
impedito dal poter camminare. Gli fu dato dell'oppio, che i dolori calmò, e gli fe' passare una notte assai
tranquilla. Ma non però si pose a letto, né la quiete, che gli dava l'oppio, era senza qualche molestia
d'immagini concitate in capo gravoso, cui nella veglia involontarie, come in sogno, si presentavano le
ricordanze delle passate cose le più vivamente impresse nella fantasia. Onde in mente gli ricorrevano gli
studi e lavori suoi di trent'anni, e quello, di che più si maravigliava, un buon numero di versi greci del
principio d'Esiodo, ch'egli aveva letti una sola volta, gli venivano allora di filo ripetuti a memoria. Questo
ei diceva alla Signora Contessa, che gli sedeva a lato. Ma non pare che per tutto ciò gli venisse in
pensiero che la morte, la quale da lungo tempo egli era uso figurarsi vicina, allora imminente gli
soprastasse. Certo almeno che niun motto a Lei ne fece, benché Ella nol lasciasse che al mattino, in cui
alle sei ore egli prese, senza il parere dei medici, olio e magnesia, la quale dovette anzi nuocergli,
imbarazzandogli gl'intestini, poiché verso le 8 fu scorto già già pericolare, e richiamata la Signora
Contessa il trovò in ambascia, che il soffocava. Nondimeno alzatosi di sulla sedia andò ancora ad
appressarsi al letto, e vi si appoggiò, e poco stante gli si oscurò il giorno, perdé la vista e spirò. Non si
erano trascurati i doveri e conforti della Religione. Ma non si credeva il male così precipitoso, né alcuna
fretta necessaria, onde il confessore chiamato non giunse a tempo. Ma non perciò dobbiamo credere che
non fosse il Conte apparecchiato a quel passo, il cui pensiero avea sì frequente, che spessissimo ancora
ne facea parola. Così la mattina del sabato 8 di Ottobre 1803 cotant'uomo ci fu tolto, oltrepassata di non
molto la metà dell'anno cinquantesimo quinto dell'età sua.

        Fu seppellito, dove tanti uomini celebri, in Santa Croce presso all'altare dello Spirito Santo, sotto a
una semplice lapida, intanto che la Signora Contessa D'Albany, gli fa lavorare un condegno mausoleo da
innalzarsi non lontano da quello di Michelangiolo. Già il Signor Canòva vi ha posto mano, e l'opera di sì
egregio scultore sarà certamente egregia. Quali sieno stati i miei sentimenti sulla sua tomba l'ho espresso
nei seguenti sonetti
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                    SONETTO I

        Cuor, che al tuo strazio aneli, occhi bramosi
di vista, che già già vi stempra in pianto,
ecco il marmo cercato, e i non fastosi
caratteri, che son pur sommo vanto.

        QUI POSTO È ALFIERI. Oimè!... Quant'uomo! e quanto
d'amor, di fede in lui godetti, e posi!
Qual ne sperai da lui funebre canto,
quando tosto avverrà che spento io posi!

        Io vecchio, stanco, e senza voce omai
in Pindo, ove mal noto in basso scanno
spirarvi a gloria pochi giorni osai.

        E inutil sopravvivo a tanto affanno.
Oh crudel Morte, che lasciato m'hai
per ferir prima, ove sol tutto è il danno

                SONETTO II

        Umile al piano suolo or l'ossa asconde
lapide scarsa che ha il gran nome scritto
ma, quali invan li brameresti altronde,
marmi dal Tebro qua faran tragitto;

        e mole sorgerà, che d'ognidonde
s'accorra ad ammirarla miglior dritto
che non colà sulle Niliache sponde
le alte tombe de' Sovran d'Egitto.

        Già lo scarpel del gran Canova, e l'arte
benedir odo, e te, che scelto all'opra,
Donna Reale hai sì maestra mano,

        acciò con degno onor per te si copra
chi tanto te onorò con degne carte:
e piangi pur, come se oprassi invano.

                SONETTO III

        Qua pellegrini nell'età future
verran devoti i più gentili amanti:
Poiché non fia che prima il tempo oscure,
che le Scene d'Alfieri i minor canti,

        da cui tue rare doti, e le venture
sapran dell'alto amor, Donna, onde avanti
vita avevi in due vite, or solo a cure
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di te, non vivi, ma prolunghi i pianti.

        E alcun dirà: qual fra cotante, state
chiare, può al par di questa andare altera
d'esimio, ardente amico, eccelso vate?

        O qual servo d'Amor mai ebbe, o spera
più adorno oggetto, non che di beltate,
ma d'ogni laude più splendente, o vera?

        Più direi per mostrare qual amico ei fosse, qual perdita abbiam noi fatta, e l'Italia. Ma pietà vuole
ch'io sopprima le lagrime per non concitarnele più dolorose, consolandole piuttosto col rammentare che
ne' suoi scritti ci resta immortale il suo ingegno, e l'immagine viva di quella grand'anima, la quale assai
chiaramente effigiata risplende già pur ne' libri da lui pubblicati. Ond'anche meno ci dee rincrescere ch'ei
non abbia potuto ripulire questa sua storia e che, anzi ne sia la Seconda Parte soltanto un primo getto
della materia minutata con frettolosa mano e con postille e richiami, cosicché non è facile porvi a luogo
ogni cosa, e leggerla rettamente.
        Ma non v'è pericolo che perciò alcuno faccia della facoltà di scrivere del Conte Alfieri minor
concetto. Onde quello, che dianzi ho accennato, di voler qui soggiungere alcuna scusa, non riguarda la
dettatura, ma le cose. Alfieri in queste carte si è dipinto qual era; né chi scevro d'ogni rugginoso affetto
leggeralle, altra idea ne trarrà che la verace. Ma l'acerbità del suo disegno in più d'un tratto può molti
offendere. La quale se non si scorgesse in alcun altro suo scritto, basterebbe, come ho detto, e la Signora
Contessa fa, non lasciar veder questi fogli che a qualche sicuro amico. Ma poiché i motivi che hanno a
rendergli avversi molti animi, già sono pubblici in altri suoi libri, e lo splendore della sua gloria già basta
a concitargli contro gran fiel d'invidia, e po' poi queste carte, comunque custodite, pur possono venire in
mano di men benevoli, sarà bene apporvi un poco di contravveleno.
        Dico adunque distinguersi due ragioni di lode, quella di sommo, e quella d'irreprensibile, delle quali
essendo la seconda in questo misero mondo rarissima eziandio nella mediocrità, nel sommo non v'è
richiesta. Ora al sommo sempre sospingevasi Alfieri, e fra i più nobili affetti, che l'amor di gloria in quel
gran cuore incendeva, fu sommo l'amore di due cose, ch'ei non sapea distinguere, patria e libertà civile.
Vero è che un filosofo disimpegnato nella monarchia è più libero assai che il monarca; né io mai altra
libertà ho per me bramata, né avuti a sdegno i doveri di suddito fedele. Ma quando ai sovrani piace venir
chiamati padroni dai sudditi tutti, pur troppo è facile che taluno si cacci in capo fortemente non potervi
essere libertà civile, dove il diritto di volere è d'un solo. Con questo inganno avvampava Alfieri
dell'amore di patria libera, il quale, dalla parte al tutto passando, egli stendeva a incensissimo desiderio
dell'italica libertà, la quale ei non voleva disperare che possa ancora, quando che sia, gloriosamente
risorgere. Però sembrando allora che nulla più fosse in grado di ostarvi che la potenza francese, contro ai
Francesi abbandonossi a un odio politico, ch'ei credé poter giovar all'Italia, quanto più fosse reso
universale. Voleva inoltre sceverarsi da quegl'infami, che mostratisi per la libertà come lui caldissimi, ne
han fatto con le più abbominevoli scelleratezze detestare il partito. A chi meno ha passione egli è chiaro
ch'ei non dovea così generalmente parlare senza distinzioni di buoni e rei; né ragionevole al giudizio di
un freddo filosofo è mai l'odio di nazione alcuna. Ma si vuole Alfieri considerare come un amante
passionatissimo, che non può esser giusto cogli avversari dell'idolo suo, come un italiano Demostene, che
infiammate parole contrappone a forze maggiori assai dei Macedoni. Né perciò il discolpo; né mi
abbisognava per mantenergli la dovuta lode di sommo. Bastami che non si nieghi convenevole
indulgenza a trascorsi provenienti da eccesso di sì commendabile affetto qual si è l'amor della patria.
        Faccia la signora Contessa di questa mia carta quell'uso, che le parrà bene, gradendo colla solita sua
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bontà, se non altro, il buon volere, e l'ossequio con cui mi pregio di essere

Suo devotiss. servo di tutto cuore
Tommaso Valperga Caluso

Firenze i 21 Luglio 1804.
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